Где-то в степи, на Донщине, есть глухой хутор из двух десятков дворов.

Лежит он вдалеке от проезжих дорог, и степная речка берегом подпирает огороды жителей.

Густые заросли камыша колышутся волнами от ветра. Разнотравьем под весенним солнцем зарастает полудикая степь. Синие, жёлтые, лиловые касатики маячат среди сорных злаков. Ковыль стелется по земле серо-зелёными волнами. Хуторское стадо бродит на вольном выпасе.

Случилась эта история в начале XX века. Весенней порой пришёл в хутор неведомо откуда мужик. Какого звания и сословия – трудно сказать, но по облику явно не из крестьян.

Был он среднего роста, коренаст, с шапкой густых тёмных волос. Из-под чёрных бровей смотрел на мир он серыми глазами, в которых была печаль и мудрость человека, повидавшего в жизни немало.

Звали пришельца Фёдор...

...Обычно ощущать, что твой век на исходе, не слишком приятно. Но я и к этому равнодушен. Чего ожидать? Старости, уныния и усталости? Приезда дяди, друга отца? Как бы встреча, если она состоится, нам обоим боком не вышла.

Был Николенькой. Потом Николаем. Теперь Николай Андреевич, им, надо полагать, до конца и останусь.

Где завещаю похоронить? Здесь. На кладбище города, в котором очень мало детей, зато много стариков, города на берегу озера, у подножья горы.

Где родился, не пригодился. По своей вине или обстоятельства сгодиться мне помешали, бог весть. Так что здесь мой дом, будет здесь и могила.

Завтра он будет здесь. Зачем? Может, это прошлое, преследуя, за мною гонится? Зачем ему я? А если догонит?

Нет. Хватит вопросов, ответов на которые нет. Довольно мучить себя...

...«Я несла свою беду…» – одна из самых необычных песен Высоцкого. Она звучит как старинный плач русской женщины. Её история ведёт от любви знаменитого поэта и французской актрисы к съёмочной площадке в Латвии, а оттуда – к древнерусской рукописи XVII века.

[...]

С литературной точки зрения «Я несла свою беду» действительно принадлежит к русской фольклорной традиции. О сказочной вселенной Высоцкого мы уже рассказывали в проекте «Кругом 500». В 1960-е годы поэт создал целый цикл песен с героями русского фольклора. Например, в «Песне-сказке про нечисть» действуют Змей Горыныч, Соловей-разбойник, лешие и кикиморы.

Доктор филологических наук Анатолий Кулагин изучил песню в своей монографии «Поэзия Высоцкого: творческая эволюция». Прежде всего исследователь выстраивает интересную последовательность. В «Сказке о несчастных сказочных персонажах» 1967 года у Высоцкого страдают практически все действующие лица – от Кощея до Ивана. Даже сказочное чудовище оказывается несчастным.

Несколько лет спустя то же чувство приобретает совсем другую интонацию. Беда больше не вызывает смеха. Она вторгается в жизнь человека и становится его спутницей...

Художник Борис Федотов много лет иллюстрировал книги для издательства «Молодая гвардия». Его рисунки сопровождали романы Валентина Пикуля, Юлиана Семёнова, сборники фантастики и поэзии. При этом всю жизнь он писал акварели – для себя, не стремясь показывать их публике. Как вспоминала его жена, он просто не мог не писать. Одна из искусствоведов назвала его «тихим художником». Сегодня его работы позволяют увидеть Москву второй половины XX века – с её переулками, дворами, старыми домами и особенным настроением...

...– Я знаю от Вити, у тебя всё хорошо. У меня тоже дочь растёт, Ирина. А с мужем трудно. У него рыбалка, машина, друзья на первом месте. Упрекает меня, что сына ему не родила.

– Надо же, и мы свою дочь Ириной назвали.

– Сергей, пойдём к нам в общежитие. Посмотришь, как мы устроились.

На самом деле оказалось, что он пришёл не «к ним», а «к ней». Потому что в комнате, кроме них с Сергеем, никого не было. Не зря пригласила, потому что гостя ждали угощения.

– Спасибо, Катя, ты так старалась, трудно отказаться.

Обстановка явно располагала к откровенности. Чем дольше длилось молчание, тем больше нарастало напряжение. Кто-то должен был первым решиться и сделать шаг либо в одну, либо в другую сторону. Никто не решился. Неловкие слова, неловкие движения, неловкие взгляды, молчаливые друг другу вопросы «да?» или «нет?..

...Платон. Мураш, ты книжки читал?

Мураш. Книжки? А это ещё что такое?

Платон. Книжки – это бумага, пачка одинаковых листков, прошитая сбоку, чтобы листать, а на листках написано... как жить и зачем. Как же ты и зачем жил – без книжек?

Мураш. Про бумагу понял. У нас численник с листками висел, мать с бабкой читали, а я нет. Я работал. И вот до армии дожил – без книжек.

Платон. Думаю, ты прав. Может, в будущем снова не будет книг, а люди будут жить. Мне вот не повезло: подвернулась книжка про Печорина. Короче, идём в увольнение, концерт увидишь... Да-а, попали мы. Отсюда, кстати, не сбегают: болото кругом. Полгода назад солдат отошёл ягод поесть и заблудился, через три дня нашли: с ума сошёл. А местная молодёжь думает, что паровозы, которые в кино видят, для кино только склёпаны. Угрюмое место. Отдельная радиолокационная рота, таёжная военная часть, «точка». О войне тут узнали только в пятидесятом, когда русские понаехали на разные работы. А у аборигенов царица всё ещё живая, сидит у избы. Ты видел? Как нам ещё полтора года тут не спятить?..

Мураш (пожимает плечами). Какая разница? У меня и дома не лучше: такая же деревня глухая, дом, работы по горло, и тоже никуда не сбежишь. В армию вот только вырвался. Мне так всё равно.

Платон. Завидую. А я... убегу! (Переходит на полушёпот.) Обязательно убегу, Мураш. Да ты не оглядывайся: я же не в натуре убегу, а умственно, так сказать.

Мураш. Не пойму. Так убежишь или нет?

Платон. Тёмная ты голова, Мураш, и в этом твоё счастье. Не зря Печорин сказал, что самые счастливые люди – невежды...

...Страшно и непривычно ей было на новом месте, и она вспомнила свою девочку-хозяйку. Они весело играли, вместе гуляли по парку. Как же хозяйка её любила! Она гладила и обнимала её, прижимая к себе. Крупные слёзы покатились из глаз по рыжей мордочке, и собака невольно заскулила. В это мгновение в животе у неё зашевелились щенята, и тянущая тупая боль охватила её.

Уже стемнело, когда появился первый малыш. Мать усердно вылизала его языком, и он крепко присосался к соску, причмокивая.

Всю ночь лил дождь и шумел ветер. Только к утру погода успокоилась, но на смену дождю пришёл морозец.

Собака обнимала своих четверых щенков и как могла согревала детей. Щенки, наевшись, мирно спали, но не спала мать.

Прошло уже двое суток, как её завёз и оставил в незнакомом месте отец девочки. По привычке запрыгнув на заднее сиденье машины, собака ничего дурного не ожидала. Довольно часто её брали на дачу, и она привыкла к поездкам в автомобиле. В этот раз они ехали вдвоём с хозяином ранним утром. Остановилась машина около пустыря. Выйдя, хозяин выкурил сигарету, потом, сняв с собаки шлейку, выпустил её гулять. Она весело побежала к зарослям сухой травы в поисках незнакомых запахов. Мужчина сел за руль, завёл машину и резко нажал на газ. Автомобиль сорвался с места и поехал на бешеной скорости. Собака побежала за машиной, но вскоре запыхалась и отстала...

...Господи, прости меня! За то, что поздно крестился, за то, что редко посещал храмы, никогда не молился, не исповедовался, не жертвовал. Я десятки раз мог погибнуть, но Ты спасал меня, выводя из огня меня и друзей моих. Но я ни разу не поблагодарил Тебя за это, полагая, что это счастливое совпадение. Прости меня за излишества в спиртном, прости за то, что курю, прости за то, что радовался, когда моя пуля поражала цель, а целью были люди и животные. И если после первого выстрела враг оставался жив, вторым я всегда добивал его, не оставляя ни малейшего шанса на спасение. И вот здесь, Господи, я стою перед тобой на коленях и прошу: спаси сына моего не ради моего раскаяния, а ради твоего человеколюбия. Я не знал его, не воспитывал его. Он не видел отцовского внимания. Я ничего ему не дал, ничему его не научил, ничего не посоветовал, ничего не подсказал. Не защитил, не уберёг. Он, совсем ещё мальчишка, стал на защиту своей Родины, храбро сражался, не струсил, не бросил оружие, не поднял руки, не сдался добровольно в плен. Отстреливался, пока не закончились патроны. Переживал не за себя, а за своих товарищей. Господи, он прошёл через такие мучения и страдания, которые не каждому можно выдержать. Господи Иисусе, прошу тебя, спаси сына моего единственного не ради моего раскаяния, а ради Твоего человеколюбия. Дай ему возможность увидеть своего сына-младенца, который только что родился. Господи, прошу Тебя. Помоги мне. Но пусть будет не как я прошу, а как будет Святая воля Твоя...