Архив публикаций за ноябрь 2026

...Однажды утром Ари подошёл к хозяину и лизнул его в щёку, потом в нос, лёг под бок, пригрелся и уснул. Открыл глаза, когда совсем уже стемнело, наступила ночь. Хозяин был неподвижен, как и прежде. Что-то страшное пронзило пса, ударило, словно тысяча разрядов тока. Он спрыгнул с кровати и начал бегать по комнате, истошно скуля и нервно прижимая уши к морде.

Вой не утихал всю ночь, он заполнял квартиру, как вода затапливает подвал, – глухой, отчаянный, беспомощный. А наутро в дверь постучались. Ари залаял и заскрёбся о дверь, словно просил помощи. Соседи поняли, что что-то произошло, взломали замок и ввалились в комнату...

Где-то в степи, на Донщине, есть глухой хутор из двух десятков дворов.

Лежит он вдалеке от проезжих дорог, и степная речка берегом подпирает огороды жителей.

Густые заросли камыша колышутся волнами от ветра. Разнотравьем под весенним солнцем зарастает полудикая степь. Синие, жёлтые, лиловые касатики маячат среди сорных злаков. Ковыль стелется по земле серо-зелёными волнами. Хуторское стадо бродит на вольном выпасе.

Случилась эта история в начале XX века. Весенней порой пришёл в хутор неведомо откуда мужик. Какого звания и сословия – трудно сказать, но по облику явно не из крестьян.

Был он среднего роста, коренаст, с шапкой густых тёмных волос. Из-под чёрных бровей смотрел на мир он серыми глазами, в которых была печаль и мудрость человека, повидавшего в жизни немало.

Звали пришельца Фёдор...

...Обычно ощущать, что твой век на исходе, не слишком приятно. Но я и к этому равнодушен. Чего ожидать? Старости, уныния и усталости? Приезда дяди, друга отца? Как бы встреча, если она состоится, нам обоим боком не вышла.

Был Николенькой. Потом Николаем. Теперь Николай Андреевич, им, надо полагать, до конца и останусь.

Где завещаю похоронить? Здесь. На кладбище города, в котором очень мало детей, зато много стариков, города на берегу озера, у подножья горы.

Где родился, не пригодился. По своей вине или обстоятельства сгодиться мне помешали, бог весть. Так что здесь мой дом, будет здесь и могила.

Завтра он будет здесь. Зачем? Может, это прошлое, преследуя, за мною гонится? Зачем ему я? А если догонит?

Нет. Хватит вопросов, ответов на которые нет. Довольно мучить себя...