Иегуда Штейнберг. Былые времена

 

Перевод с иврита и вступление Дана Берга

 

Купить в журнале за август 2018 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 1 час 20 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Закончив молиться, солдаты – бывший и будущий – вернулись в повозку. Шмуэль добавил молитву «Нам надлежит восхвалять...». Слова улетели в сырой туман и растворились в темноте наступившего вечера. Он не ждал моей просьбы, а как разумеющееся само собой продолжил рассказ с того места, на котором остановился.

 

– Признание Янкелю явилось для меня началом новой жизни. А сам он казался мне теперь человеком значительным и образцовым. Речи его были тверды, а решения окончательны. Кто все время говорит один – тот неминуемо прав. Сомнения, если такие возникали, разрешал покойный его отец, который являлся ему в ночных видениях. Наша маленькая община жила по его словам и снам.

 

– Мы бестрепетно ели трефную пищу, нарушали субботу, молились на иконы и совершали другие преступления против веры. Но в устремлениях сердец наших мы хранили преданность еврейству – как и требовал Янкель. Я стал представлять себе еврейство не как следование правилам, а как нечто высокое, чему я не находил объяснения, которое наш маленький раввин, конечно, знал.

 

– Наверное, была за Янкелем правота. Всевышний определил для нас, бедствующих хатуфим, особенный порядок дозволенного и запрещённого. Преступая обычаи, я чувствовал, что в душе остаюсь евреем. И Анна примечала это и потому по-прежнему называла меня жидёнком и ненавидела, хоть я и нарушал наши законы.

 

– Я давал себе слово восстать против Маруси. Думал, подойдёт она ко мне с добром – а я отважу её, скажу, что я еврей, а она – гоя, и нет у нас общего пути. Но по задуманному не выходило. Взглянет она на меня озорными глазами – и я пьянею. Красивая и весёлая девочка вовсе не казалась мне воплощением греха. Она пришивала мне пуговицы, ставила заплаты, приносила лакомства. Принимая всё с благодарностью, я забывал наставления Янкеля. А когда встречался с ним, то внимал его поучениям: нельзя брать добро у гонителей наших. И каялся искренне, но увидев Марусю, вновь любовался ей. Я жил меж молотом и наковальней.

 

 

*   *   *

 

– Я продолжал видаться в ночном со своими товарищами. Как-то раз Янкель сказал, что пасти лошадей на чужих лугах – это нечестно. Воровство должно быть справедливым, и поэтому нельзя выпускать скотину только к Петру Халапову, а надо менять пастбища. Мы так и поступили, да ещё и приняли во внимание, сколько лошадей у хозяина – у кого больше, у того и пасли чаще.

 

– Как на беду, к нам присоединился русский парень Сергей – сын деревенского головы и муж сестры Петра Халапова. Он тоже иногда ходил в ночное. Мы рассказали ему о нашем нововведении, он удивился и доложил о нём в деревне. Хозяева сильно рассердились на нас за самоуправство. Янкель взял всю вину на себя и единственный был наказан. На этом закончила своё существование «синагога раби Янкеля» – нас перестали посылать в ночное.

 

– Крестьяне чувствовали себя обманутыми. Всегда довольны бывали своей хитростью, а тут оказалось, что лошади каждого щиплют траву за его же счёт. Выходит, понесли ущерб по нашей вине. Сергей сказал мне: «Какое вам дело? Ваше, что ли, воруют? Все вы, евреи, суёте нос в чужие дела!»

 

– «Синагога» наша упразднилась, но мы выбирали для встреч другие места. Даже ходили друг к другу в гости. Хозяева не обращали на это внимания. Когда Янкель приходил ко мне, Маруся исчезала. Она не выносила его. «Дикарь, а не еврей! Страшно глядеть ему в глаза. Презираю его!» – говорила она. Должно быть, что-то чувствовала.

 

 

*   *   *

 

– Так проходили дни среди окружавших меня людей. Пётр иногда благоволил ко мне. Анна, как всегда, злобилась. Маруся утешала и зажигала. Янкель наставлял и требовал верности еврейству. Сергей ненавидел за «честное воровство». Сотник учил сносить военные тяготы. А сам я плыл по течению.

 

– Приближалось христианское торжество, не помню какое. Анна была поглощена приготовлениями. А я вспоминал праздники и субботы в родительском доме, в синагоге. Перед глазами стояли дорогие еврейскому сердцу картины. Где всё это? Вернётся ли? Даже появление Маруси не унимало боль. Слёзы не могли погасить горячие угли страданий. Как горько! Тоска – спутница судьбы. Хотелось выть, валяться в пыли, принять розги – лишь бы отступили тяжкие думы, только бы опустошить душу...

 

– Как-то раз Халапов задержался дольше обычного. Маруся видела, как он пошёл в пивную. Анна обрушилась с проклятиями на шинкаря. Маруся вступилась за него: «Мама, чем он виноват? Разве он силой поит водкой? Отец сам туда идёт!». Анна рассвирепела ещё пуще, выплеснула на голову дочери ушат ругани. Я не мог терпеть хулу на Марусю. Кулаки мои сжались. Ещё минута, и я бы кинулся на Анну. К счастью, открылась дверь, и вошёл Халапов. Он был изрядно пьян и улыбался от уха до уха. Вся широкая душа его отпечаталась на круглом сияющем лице. В такие минуты он мог либо целовать и обнимать, либо ругать и бить.

 

– Пётр стал разговаривать со мной и с Марусей, угощал конфетами, пытался водить с нами хоровод. «Ты опять пьян!» – возмутилась Анна. Улыбка Халапова погасла, и душа покинула физиономию его. «Жидовка!» – взревел он в ответ.

 

– Лицо Анны побелело, она бросилась вон из комнаты. Маруся покраснела до корней волос. Пётр уронил голову на грудь и замолк. Мне показалось, что нарушился ход вещей. Не я ли виноват? Что значит «жидовка»? Ведь это может относиться только ко мне! Или водка совсем помутила разум Халапова?

 

Рассказ старика был прерван шумной лошадиной ссорой. Одна из саврасок куснула соседку, а та, слишком стеснённая упряжью, не смогла дать равноценный ответ и заржала. Кучер помирил их, угостив обеих кнутом. «Поднимаемся в гору, – сказал он, – потрудитесь пройтись пешком – пора ноги размять, чтоб кровь не застоялась!» В пути не спорят с возницей, и мы подчинились.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за август 2018 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению августа 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.