Пора взросления

* * *

Мне десять, и снова метели
Кружат за промёрзшим окном,
И тянутся сутки с неделю,
И кажется: всё кверху дном,
И я, опасаясь простуды,
Сижу за романом Дюма,
И мир приключений покуда
Прекрасней, чем жизни тома:
Сплетаются строки в сюжеты,
Возьмёт ли реванш Кардинал? –
И душно французское лето,
И холоден шпаги металл.

2021

* * *

Море вписано и скалы
В окружающий пейзаж,
Опустел под зиму пляж,
Не качнётся ветер алым,
Лишь завоет сиротливо
В ожидании беды,
Не найдя твои следы
Возле линии прилива.

2021

* * *

Поздней ночью разговоры,
Расставанье бесконечно,
Мы крадёмся, словно воры,
От автобусной конечной,
Чтоб никто не обнаружил
И не выследил случайно
Посреди предзимней стужи
Нашу маленькую тайну,
Что известна только вьюге,
Только ветру и метели,
Как запутались в округе
И нашли дорогу еле;
Пусть в свидетелях немая
Эта полночь нарастает,
Повстречались обнимая,
Равновесие теряя.

2021

«Отравлены стены чесоткой...»

       Квартира тиха, как бумага –
       Пустая, без всяких затей
            О. Мандельштам

1.
Отравлены стены чесоткой,
И некуда больше бежать
Из блочной московской коробки
Без имени, с именем рать,
Где тенью застыл подоконник
И окна выходят во двор,
И вечер живой, не покойник,
Украдкой крадётся, хитёр –
Сначала в углах, по обоям,
А после паласом, к столу,
И гибель пророчит героям,
И в угли мешает золу.
Зачем, для чего это бремя?
Сосед за стеною поёт,
И слышно, как капает время,
Растаяв под вечер, что лёд.
И чайник свистит, из прихожей
На сотни вопя голосов
Врываются тени похожих
Живущих в подъезде жильцов.
И как не моли Мельпомену,
Сюда ей проход воспрещён:
Картонные хрупкие стены
Навек воздвигает домком.
Лишь ждёшь, что во времени скором
Начнётся последний отсчёт,
Прописка, что штамп приговора,
Сухою строкой опадёт.

2.
Пиликает скрипка за стенкой,
С женою бранится сосед,
Как будто в фашистских застенках,
Покоя секундного нет:
Я слушаю чей-нибудь кашель,
И храп до утра в три ряда,
Из звуков смешение, каша
Течёт по ушам, что вода,
И выхода нету из плена:
В квартире навеки зажат –
И пенье поддавшей Сирены
Войдёт в акустический ад.

2021

* * *

То крадётся полумраком,
То по светлой стороне
Над обрывом, над оврагом
Или прячется на дне,
То приходит в сновиденьях,
То, бывает, наяву
Притворится чьей-то тенью;
В прошлогоднюю листву
Упадёт, как звук валторна,
Как от тысячи альтов –
И роняет ночь на склоны
Облачка твоих шагов.

2021

* * *

Сколь же радостны метели,
Непогоды за окном:
Снег ложится две недели,
Не заходит только в дом;
Не узнать уже поляны,
Не припомнить и черты –
Только хлопья-великаны
Опадают с высоты.
Но однако же пучина,
Что глотает отблеск дня –
Лишь улыбка у камина,
У камина, у огня:
Пригубив немного грога,
Можно вечно наблюдать,
Как теряется дорога
В снежной замети опять.

2021

* * *

Осень. Полдень. Интендантство.
Городок сулит потери.
Осень с жутким постоянством
Жёлтый лист кладёт под двери,
По ночам – ледок на лужах,
И уже пустеют пашни,
Интендант забыт, не нужен,
Он как будто – день вчерашний:
Вспоминаются обозы
И гружёные телеги,
И монеты лёгкой дозой –
За обеды, за ночлеги,
За девицу прыткой славы
Обещают офицеры
Чин присвоить на халяву,
Что прекрасно для карьеры,
Но теперь во время мира
Обрастает паутиной
Интендантская квартира,
Добрый год без половины;
Опустеть успели пашни,
И прочней ледок на лужах,
Интендант, как день вчерашний,
Никому, увы, не нужен.

2021

* * *

Крик паровозный.
Лес. Перекличка.
Девичьи слёзы.
Ранен. Больничка.
Стон. В хлороформе
Липкие стены.
Два в униформе.
Вскрытые вены.
Вечер. Тревога.
Выстрелы в спину.
Рана. Дорога.
В общую. В глину.

2021

* * *

Как сложен времени остов,
Нет запятых и многоточий,
И город, сумрачный и склочный,
Похож на сказочный улов,
Который в сети рыбака
Попал и выброшен на берег,
Что, как завистливый Сальери,
Подбросить яд готов в бокал.

2021

«Как весною ветер стонет...»

       Памяти А. Г.

Как весною ветер стонет
Поздним вечером печально,
И тоска в твоих ладонях
Для ушедшего не тайна:
Вроде, также время мчится
И минуты подгоняет –
Только он взлетевшей птицей,
Очертания теряя,
Не придёт и не опустит
Свои руки на колени,
Где немножко от грусти
И ещё чуть-чуть от лени.

2021

* * *

Не отоплен старый дом,
Заповедные скрижали,
Дождь струится за окном,
Дьявол мелкие детали
Облаками разбросал,
Начертил размахом веток,
Заковал грозу в металл
Из густых воловьих клеток,
Всё запутал, замутил,
Да увяз потом в трясине
Бормотал почти без сил –
Серый, сизый, пегий, синий.

2021

* * *

Играйте в классической шали
Последним аккордом Земли
Бетховена, Баха – детали,
Иначе бы жить не смогли.
Иначе бы время уныло
Стучалось костяшками в дверь.
Могила, могила, могила, –
Какую бы выбрать теперь?
Как просто теперь не заметить,
С другим на рассвете пройдёт,
Не вами воскормлены дети –
Кому же гармоник черёд?
Кому же безумные звуки
Несущейся в высь плясовой? –
Прощальная песня разлуки,
И обморок на мостовой.

2021

* * *

Не спи до рассвета. Покорно
Зажата любовь в кулаке,
И звуки солдатского горна,
Как будто бы стонут в тоске,
Вода умирает в каналах,
И летом приют не найдёшь,
Для счастия надобно мало:
Скажи хоть минутную ложь,
Змеёй изогнись – и упруго,
К спине чтоб прилипла спина,
А все измышления – в угол,
Пускай их проглотит стена!
И здесь, на окраине века,
Продуй, просвисти, провизжи,
Чтоб скрючилось время-калека,
Познавши судьбы виражи.

2021

«В каком языке ни пишите...»

       Нет даже слова такого
       В толстых чужих словарях
            Дон Аминадо

В каком языке ни пишите:
Английском, испанском, санскрите –
Не свяжется в узел верёвка:
Волхонка, Неглинка, Покровка.

Названия улиц неброски,
В них птичьи слышны отголоски,
И сердцу становится жарко:
Ордынка, Петровка, Варварка.

Пускай в разноцветном Париже
Бульвары и чище и выше,
Но крутится снова пластинка:
Воздвиженка, Пресня, Ильинка.

2021

* * *

Лето. Запахи настойки,
Свежескошенной травы,
Деревянные постройки,
И немного синевы,
По-особому ленивый,
Необычный жаркий день,
Только в зарослях у сливы
Отыскать возможно тень,
Но и здесь жара такая,
Чуть побольше – и помрёшь,
И июль, в тебя втекая,
Не подарит счастья грош.

2021

* * *

Что с тобою? – Дождь осенний,
Дождь сегодня на дворе,
Только промельки и тени,
Запятые и тире,
Только грустная кантата,
Где мелодия желта,
Навсегда и без возврата,
Но не эта, но не та.

Как шарманка под сурдинку:
Все по кругу, всё тайком,
Дунет ветер на Неглинку –
Задрожит от ветра дом,
И печально, и уныло,
Ни просвета не найти,
Набирает дождик силы,
Всё смывая по пути.

2021

* * *

Ты представь, что очень поздно,
И уснул старинный замок,
И на чёрном небе звёзды
Выпадают из вязанок,
Облетая снегопадом
На окрестные поляны,
Пахнет диким виноградом
И настойкой валерьяны,
Проступают постепенно
Робкой скрипки переливы;
Ты представь: во всей вселенной –
Лишь приливы и отливы,
Только замок у предгорий,
Только звуки, только запах,
Только ветер, только море,
Только Север, только Запад…

2021

* * *

Мы возьмём с тобой усталых
Птиц вечерних голоса,
Птиц огромных, нет, не малых,
Чтобы слышать небеса,
Чтобы пасмурной погодой
Пел вечерний листопад –
Флейтой альтом и фаготом –
Непонятно, невпопад,
Чтобы всё, что постепенно
Отцвело и отошло,
Пело музыкой вселенной,
Хмурой осени назло.

2021

* * *

Уже растаяли туманы,
И пала неба пелена,
Уже и странствия, и страны
Осушены давно до дна,
Уже не считаны потери,
И не боюсь, что предстоят,
Уже грядущему не верю,
Как много лет тому назад,
Уже влюбляться поздновато,
Да и, наверно, ни к чему:
Висками белыми, что вата,
Трясти приятней одному.

2021

«По утрам твои следы...»

1.
По утрам твои следы.
Смолкли сосны над обрывом.
Целый месяц был счастливым,
Не предчувствуя беды.
И водили хоровод
Разноцветные пейзажи,
Не поймёшь: который даже
Открывает счёт невзгод.

2.
Сколько можно? – Канитель
Разноцветных прялок.
Слишком робок был апрель,
А совсем не жалок,
Слишком долго невода,
Запрокинув в небо,
Ждал: а сбудется когда
Быль, как будто небыль.

3.
Тёмной ряскою пруда,
Лето обознача,
Начиналась, как всегда,
Начиналась дача,
День ступал, нетороплив,
И казалось: редко
Можно слышать шёпот слив
И дыханье веток.

2021

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: