HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 г.

Кирилл Азёрный

Провинциальные жители

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 25.10.2012
Оглавление

2. Часть 2
3. Часть 3
4. Часть 4

Часть 3


 

 

 

После смерти дедушки мы год жили в том доме, понимая прекрасно, сколь непрочна эта первая пора нашей совместной жизни. Юные, счастливые и уязвимые, мы начали путь к семейному счастью в месте, на карте не отмеченном. Редкие соседи менялись с частотой, не допускавшей отношений иных, кроме улыбчивого шапочного знакомства, и, уезжая преподавать математику в Нью-Лондон, я обрекал тебя на одиночество широких пустых комнат и захламлённой библиотеки, полной книг и документов, восходящих к моим предкам, до которых мне никогда не было дела (не исключаю, что в историческом прошлом моей семьи ты была осведомлена больше, чем я сам, и не исключаю также, что с этим знанием была в некотором роде связана опасливая холодность, с которой ты встречала меня порой дома по вечерам). На не знавшем скатерти гладком каменном столе (льстивые лучи холодного солнца нагревали его сквозь толстые стёкла до почти телесной температуры) у нас всегда стояла глубокая прозрачная миска с фундуком и сушёными яблоками, и вскоре мне пришлось, вопреки твоим слёзным протестам, поставить на окна решётки, дабы оградить дом от постоянно осаждавших белок, вызывавших у тебя мучительные приступы аллергии. С трёхнедельным опозданием до нас дошли новости о «чёрном четверге». Я точно помню этот день – ты тогда здорово порезала палец, готовя салат, и этот шрамик остался у тебя до самой смерти, под конец совсем затерявшись среди морщинок. Я лишь мельком успел оценить масштаб чуда, благодаря которому мне довольно легко удалось заполучить место преподавателя высшей математики в одном из высших учебных заведений Нью-Йорка, весьма поверхностна и небрежна была моя благодарность тому, в кого я, впрочем, не очень-то верю и сейчас, на пороге смерти.

В декабре двадцать девятого года мы переехали в Нью-Йорк, поселившись в Манхэттене, раздираемом мелкими бесами хаоса – предвестниками величайших бед двадцатого века. Жизнь в провинциальном доме дедушки навсегда осталась в нашей памяти ничем не замутнённым раем (к которому мы спустя сорок лет вернёмся умирать, найдя последнее пристанище в одном из пригородов Далласа), ибо наше не вполне ангельское поведение там даст о себе знать уже здесь – посреди этого адского котла, порождающего демонов.

 

Тебе стало плохо уже в кинотеатре, шёл, помнится, «На западном фронте без перемен» Луиса Мейлстоуна (ты гордилась бы мной, Маргарет!), обожаемого тобой со времён «Райского сада», я же, презиравший Ремарка и плевавший на минувшую войну с тем же нарочитым смаком, с каким буду плевать на следующую, дрых. Проснулся где-то в середине фильма – ты вся скрючилась справа от меня. Я принял это сперва за обычное женское недомогание, которым ты была подвержена, и предложил уйти, втайне радуясь поводу. Ты настояла на том, чтобы остаться – позже ты призналась, что мучилась, бедняжка, начиная с первых кадров. Зачем, ради чего? Позже мы всё же ушли, не досмотрев от фильма минут тридцать-тридцать пять, тебя вырвало прямо на выходе из кинотеатра. Вне себя от страха, я отвёз тебя домой и уложил, принёс воды и вызвал доктора, которому понадобился час, чтобы добраться до нас. Вспоминаю этот час теперь, вслушиваюсь в мучительно мерное постукивание давно остановленных часов, и пытаюсь определить, что таил в себе, в конечном итоге, пульс этого мучительного часа. И вынужден диагностировать, что таил он в себе одну лишь боль, без всяких, даже задним числом, просветов во что-то хорошее. Увы, это чистая правда. Разобраться с нашими будущими детьми будет сложнее.

Ты вскоре заснула, на тебя падал из окна сиреневый электрический свет. Приехал доктор и разбудил тебя, и ты, ещё не до конца проснувшись, задала свой первый вопрос – что стало с Паулем Боймером? Русский стереотипный доктор, в котором было что-то по-чеховски благородное и тёплое, ответил, что фильма не видел.

– Надо досмотреть, – сказала ты чуть окрепшим голосом. – Слышишь, Шелл? Я должна всё узнать!

Доктор попросил меня выйти на пару минут, и я вышел. Позже я буду допытываться у него, с чем могла бы быть связана такая перемена в твоём рационе, подразумевавшем теперь три ложки соли на стакан чаю, но он потеряется в догадках. Сначала я, конечно, задал этот вопрос тебе.

– Почему ты кладёшь в чай соль, Маргарет? – Но то, что я принял за тебя, было только шёпотом сквозняка и переливом тени за окном. Тебя же в комнате не оказалось, и я решил тогда, что не буду соваться не в своё дело.

Вскоре ты забыла о Боймере и никогда больше о нём не вспоминала. Ты погрузилась в мрачную реальность, молчаливую меланхолию своей до смешного очевидной тайны. В старости мне дано будет увидеть смягчённую, просветлённую версию этой тайны, когда ты, отложив книгу и завернувшись в малиновый плед, будешь подходить к окошку, оправлять прозрачную, почти невидимую занавеску, оборачиваться, улыбаться мне сконструированной на ходу улыбкой сымпровизированного счастья. Тогда, в молодости, всё было куда мрачнее. Твой образ выцветал, обрастая грустным очарованием зрелого двадцатого века – моя девочка взрослела с каждым днём. Ты сидела на кровати спиной ко мне – голой, с некоторых пор недоступной спиной – и курила, растворяясь в дыме собственной сигареты. Было в твоём страдании что-то игровое, моя киноманка.

 

В тебе (позволю-ка я себе ублюдочную пластмассовую метафорку, ибо, как ни кощунственно это будет выглядеть, гостеприимство всё-таки важнее личной боли) робким спичечным пламенем тлела жизнь моего ребенка (читатель, добавки? Morituri te solutant!), и ты почитала это своим личным делом. К сомнительному статусу своего мерцающего существования я, надо сказать, привык с первых же недель нашего знакомства (а за все эти десятилетия – настолько, что мне необычайно странно теперь ощущать себя вполне живым и самостоятельным человеком, ровно светящимся на фоне непроницаемой бездны, в которую вот-вот сорвётся) – ангел мог взять мою ладонь и прижать обеими руками к низу живота, сидеть так несколько минут, думая о чём-то постороннем (быть может, о какой-то другой ладони, но это догадка более позднего периода), огрызнуться в ответ на лёгкий поцелуй в шею, что будет единственной вещью, относящейся непосредственно к бедному вожделенцу по имени Шелл Кост, угрюмому обладателю неопределённого артикля. Волшебное время, когда ты могла в любую секунду убежать от меня, моя неуловимая судьба!

И ты убегала в те дни, дни второго года нашего брака. Так было минимум два раза, и я хорошо, очень хорошо помню пёструю кашу размытой, шумной толпы и собственные вопли, обращаемые в шёпот гулом и биением мира, ненавистного мне. В первый раз я потерял тебя возле Центрального парка, когда отвернулся купить солёный рогалик у улыбчивого итальянца с усами в стиле Сальвадора Дали. То был, помнится, июль, и я, начавший уже толстеть от твоих плотных ужинов, представлял, должно быть, весьма свинское зрелище со всем этим потом, слезами и рогаликом, который я, верно, держал как приманку. Ко мне подошёл молоденький негр в шляпе и поинтересовался, не являюсь ли я джентльменом, потерявшим шимпанзе, и если таковым являюсь, то могу пойти и спокойно забрать его из кухни ближайшего китайского ресторана (клянусь, вот так витиевато все это и прозвучало). Тебя с твоим непроницаемым бледным личиком я нашёл в парке, у раскалившихся камней, и не стал ничего спрашивать. Спрашиваю сейчас: зачем ты убежала и куда ты бежала? Толку, думается, столько же. А тогда я просто сказал: Маргарет, пойдём домой. Вот так, без кавычек, как сейчас. Ты взяла мою руку и мы пошли домой. Вот так просто.

Были и другие разы, но я всегда находил тебя, надо сказать.

Думала ли ты и впрямь, что я не знал о твоей беременности, протекавшей, как смертельная болезнь, об этой маленькой смерти, происходившей внутри тебя? Ты была плохой актрисой – к примеру, я опаздывал к ужину, а ты не могла удержаться от улыбки, силясь выжать из себя капли причитающегося мне женского гнева, и я знал, что нельзя подвергать испытанию твоё видимое довольство жизнью, чувствовал, что только так сможем мы пережить смерть, состоявшуюся между нами. Разумеется, вскоре я всё узнал доподлинно. Мы пережили эту смерть. Мы любили друг друга, и нам нужно было двигаться дальше.

 

 

 


Оглавление

2. Часть 2
3. Часть 3
4. Часть 4
Акция на подписку
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей:

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com

Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.




Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?..

Причин только две.
Поможем найти решение!

Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?.. Причин может быть только две. Мы поможем вам решить обе эти проблемы!


Купи сейчас:

Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 года

 

Мнение главного редактора
о вашем произведении

 



Научи себя сам:

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?


👍 Совершенствуйся!



Свежие отзывы:


05.08.2022. Недавно повесть, которую у вас рецензировали, была напечатана в Оренбурге, в журнале «Гостиный двор», 1-й номер 2022. Хочу обратиться к услугам вашей редакции вторично, так как без тех советов, которые я от вас получила, мой текст так бы и остался разрозненными кусками уровня самиздата. Стало намного лучше. Сейчас жду размещения номера в «Журнальном мире».

Елена Счастливцева


30.07.2022. Хочу выразить благодарность за публикацию и отдельную благодарность Игорю Якушко за то, что рекомендовал читателем рассказ к прочтению!

Анатолий Калинин


30.06.2022. Хочу ещё раз выразить вам благодарность за публикацию… каждый день мне пишут люди, что прочли рассказ. Сегодня было обсуждение с мастером, он благословил меня на роман:)

Ана Ефимкина


25.06.2022. Благодарен вам за публикацию моего произведения. Благодаря вам мои работы стали появляться в печати!

Александр Шишкин



Сделай добро:

Поддержите журнал «Новая Литература»!

Copyright © 2001—2022 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30 декабря 2021 г.
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!