HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 г.

Кирилл Азёрный

Провинциальные жители

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 25.10.2012
Оглавление

1. Часть 1
2. Часть 2
3. Часть 3

Часть 2


 

 

 

Сегодняшнее утро мне определённо по душе: румяная дорога вся в резких рассветных тенях (к которым я успел привыкнуть в последние годы), поблёскивает после ночного дождичка. Вон бежит трусцой взмокший энтузиаст среднего возраста – никогда таких не понимал. Не хватает твоей болтовни, тревожно, во всех тонкостях раздаётся по огромному пустому дому звон моей чайной ложки. Утро по душе, сказал я. Знать бы ещё, что собою представляет теперь моя душа. Я стою на кухне и смотрю в окно, только что вернулся из спальни, где десять минут рыдал в твою подушку. Милая моя, это прозвучит смешно. Но за эти четыре часа я постарел лет на двадцать. Мне не суждено осознать твою смерть как смерть (если смерть вообще может быть осознана как таковая). На то есть свои не вполне заурядные причины, главная из которых в том, что на твоих похоронах меня не будет. Я доживаю свои последние часы, Маргарет.

Кто-то из наших друзей однажды сказал мне в ответ на отказ посетить его не вполне благонадёжную вечеринку:

– Тебе нельзя так от неё зависеть, Шелл. Что ты будешь делать, если её, к примеру, не станет?

Что ж, вот тебя и не стало. Пойду уберу твои тапки на место.

А помнишь (читатель, имей совесть: оставь нас ненадолго), как мы сидели с тобой у камина в доме дедушки (за всё время, пока мы жили там, так было всего-то пару раз, но уже готова эмблема для целого периода нашей жизни)? Ты была у меня на коленях, вся такая сонная и лохматая, и я глядел на твои опущенные, дрожащие от дневного света веки, такие тяжёлые и спокойные, что, когда ты моргала (говорил ли я тебе это когда-нибудь?), это было похоже на взмахи крыльев бабочки, и с почти теми же промежутками открывался и скрадывался узор, отметивший каждый без исключения день моей жизни, начиная с двадцати лет – твои глаза, Маргарет. Увы (теперешнее сожаление, надо сказать, носит уже несколько иной характер, нежели полнокровное, животное «увы» тех первых месяцев), мне приходилось лишь угадывать в себе очертания той спокойной, человеческой нежности, при свете которой только и можно было рассмотреть хорошенько твоё лицо – с нежной краснотцой в углу бледного рта, неярким румянцем, ресницами, подрагивающими от света и наслаждения. Сквозь тонкую ткань я без труда нащупывал центр твоего тела – отзвук твоего смеха звучит для меня теперь в звоне этой чайной ложки. Благословенная дрожь под моей ладонью, у тебя тоже есть своё эхо: щемящая боль в моём сердце. Сейчас я чувствую, как боль эта постепенно, неуклонно отделяется от другой: густая горечь утраты отделяется от светлой горечи сожаления. Твой живот – непостижимое чудо, которому суждено было таить в себе жестокие разочарования. Отсмеявшись, ты сказала мне тогда, в юности:

– Расскажи мне, как всё будет! Ты ведь такой умный – расскажи!

Хорошо. У нас будет трое детей. Мы переживём их всех. Первый будет выкидышем, второй – наркоманом. Девочка наша покончит с собой в пятнадцать лет. Чего-то мы с тобой недоглядели, правда, солнце?

 

Не помню, что сказал тебе тогда. Вряд ли что-то умное – скорее всего, какую-нибудь романтическую лобуду, на которую я всегда был горазд – наверное, то, что сказал бы тебе в любом случае, даже действительно, благодаря какой-нибудь временной сбивке, зная наперёд всю правду о нашей будущей жизни. Правда, в этом случае мне было бы трудновато не переиграть, выставив себя окончательным идиотом. А может, так (помня мои тогдашние повадки, пожалуй, скажу, что так было наверняка): наши губы легко соприкоснулись два раза, и слились в поцелуе на третьем (поцеловаться с первого раза как следует нам удавалось редко). Потом я увидел в зеркале костлявую бледную тень, завёрнутую в плед – моего дедушку, краем глаза следившего за нами (надо сказать, в бесшумных и незримых хранителях целомудрия не было особой нужды, ибо твой чуткий страх, по-детски инстинктивный и по-женски проницательный, не позволил бы мне раньше времени пойти до конца (гляжу на свою седую, высохшую руку и не верю, что она есть та самая, доводившая тебя до сладостного изнеможения, влажными пальцами проводившая по усеянному мелкими прыщиками розоватому лбу – этот обречённый на незавершённость ритуал утомлял и вводил нас с тобой в сладостный раздельный сон, и по пробуждении я частенько не обнаруживал тебя рядом. Как, спрашивается, формальное воздержание сказывалось на нашей нравственности? Пожалуй, отрицательно). Соглядатаи, тем не менее, почти всегда были, более или менее бесшумные, более или менее невидимые. Все они, впрочем, превосходили деликатностью тебя, дорогой читатель). Мы заботились о нём с тобой на пару, помнишь? А он молчал, молчал обо всём, что видел, а его ироничная улыбка была внутреннего употребления, теперь я понимаю это – она относилась не к нам, а к нему самому. Счастливому человеку, молчавшему о нас и всегда молчаливому с нами. Знавшему чертовски многое и умиравшему за это – ибо жизнь убивает нас, стоит нам узнать о ней так много. Быть может, своим глубоким молчанием (искусством, увы, для меня недоступным), он старался выиграть время, превращаясь в призрак, отстраняясь и наблюдая, «природы праздный соглядатай», как у русского поэта. Мы сидели на кухне (чумазой и пыльной), в звенящей тишине, он макал в свой не в меру сладкий чай искрящийся солью крекер и глядел только вниз – я же глядел на твои недлинные бледные волосы, растрёпанные после неуклюжей возни, твои пальцы, сомкнувшиеся на кружке с чаем – ты сидела, выпрямившись, как провинившаяся ученица, за которую тебя можно было бы принять, если б не уверенное спокойствие (была ли то уверенность во мне, Маргарет?), не розоватый след на белой шее (на твоём теле следы моего существования мешались со следами аллергии: дорогие старинные ковры с замысловатыми, почти мистическими узорами будут вынесены из дома за несколько недель до смерти дедушки, и полы в доме днём будут покрыты большими мутными пятнами света). Вся наша забота о нём заключалась в моей сдержанности и твоей в меру чопорной учтивости, а звенящая тишина кухни заключала в себе мерное, уверенное биение близящегося счастья, и теперь, когда счастье это состоялось (вместе со всем тем горьким, что в этом счастье было и вообще могло быть), я могу аккуратно взять эту тишину и переместить сюда, в собственную старость, в последний день моей жизни. Сидя в одиночестве на кухне, я чувствую себя овеянным очарованием чужой сказки, ощущаю благодарность чему-то неведомому и язычески юному, вечно молодому, свободному и шумно счастливому даже в молчании, принимая его волю и его заботу – да, заботу. Разоблачившие и разоблачённые, о нас тихонько позаботятся в глухой подворотне бытия.

 

 

 


Оглавление

1. Часть 1
2. Часть 2
3. Часть 3
Акция на подписку
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей:

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com

Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.




Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?..

Причин только две.
Поможем найти решение!

Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?.. Причин может быть только две. Мы поможем вам решить обе эти проблемы!


Купи сейчас:

Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 года

 

Мнение главного редактора
о вашем произведении

 



Научи себя сам:

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?


👍 Совершенствуйся!



Свежие отзывы:


05.08.2022. Недавно повесть, которую у вас рецензировали, была напечатана в Оренбурге, в журнале «Гостиный двор», 1-й номер 2022. Хочу обратиться к услугам вашей редакции вторично, так как без тех советов, которые я от вас получила, мой текст так бы и остался разрозненными кусками уровня самиздата. Стало намного лучше. Сейчас жду размещения номера в «Журнальном мире».

Елена Счастливцева


30.07.2022. Хочу выразить благодарность за публикацию и отдельную благодарность Игорю Якушко за то, что рекомендовал читателем рассказ к прочтению!

Анатолий Калинин


30.06.2022. Хочу ещё раз выразить вам благодарность за публикацию… каждый день мне пишут люди, что прочли рассказ. Сегодня было обсуждение с мастером, он благословил меня на роман:)

Ана Ефимкина


25.06.2022. Благодарен вам за публикацию моего произведения. Благодаря вам мои работы стали появляться в печати!

Александр Шишкин



Сделай добро:

Поддержите журнал «Новая Литература»!

Copyright © 2001—2022 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30 декабря 2021 г.
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!