HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 г.

Кирилл Азёрный

Провинциальные жители

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 25.10.2012
Оглавление


1. Часть 1
2. Часть 2

Часть 1


 

 

 

Что ж, вот тебя и не стало. Для твоих восьмидесяти девяти лет это вполне нормально. Нормально ли для моего девяносто одного года будет пойти заварить себе чаю в день, когда мою жену навеки увезли от меня? К некоторым вопросам никогда не бываешь готов. Вопросы обыденности (теперь-то я понимаю это) – вообще самые сложные из всех. Главный же вопрос обыденности звучит так: когда она перестаёт быть уместной? Можете мне не верить, но я не знаю.

Однажды ночью, будучи не в силах одолеть обычной старческой бессонницы, я сел на кровати рядом с трупом своей жены. Я говорю: однажды, потому что для тебя, неведомый собеседник (ещё одно второе лицо моего повествования) этот день может быть когда угодно, и не суть даже важно, причислишь ты его к прошлому или к будущему. Для меня же этот день был сегодня. Проснуться рядом с трупом своей жены. Звучит жутковато, правда? Как в малобюджетных триллерах. Дальше – больше.

Я налил себе очищенной воды из-под крана (на дно осела мелкая печальная извёстка – тоже бывшая жизнь), вышел со стаканом на улицу: мы, Косты (я – Шелл, она – Маргарет. Нас двое), живём в пригороде Далласа уже тридцать лет, и я всё не могу привыкнуть к простой возможности сделать из родного дома шаг и очутиться в окружении развесистых деревьев (с жемчужинками фонарей в густых кронах), душных, сладковатых запахов смолы и листвы, в чудесной близости к воде (обитаемой!), а вон фонарь выхватил белку, перебегающую дорогу. Поневоле ощущаешь, как размываются границы твоего существования. С угасанием последнего эти ощущения всё острее.

Я родился и вырос в Нью-Йорке. На окраине моей памяти очень шумно и людно. Весь этот шум возвращается ко мне по мере выпадения из памяти событий недельной давности – он подобен шуму моря в морской раковине и напоминает мне о скрытом значении моего имени. Сегодня четвёртое июля, и на том берегу раздаются голоса пускающих фейверки, которые кажутся почти бесшумными – огромные искусственные цветы, распускающиеся в небе, оставляющие пёструю позолоту на чёрной воде, тщетно пытающейся выхватить в секунды, пока длится мягкая вспышка, росчерк самолёта, чернеющий на оранжевом, розоватом, золотистом небе. Вернувшись, я увидел, что Маргарет мертва.

 

Это конец долгой, вполне цельной истории. Последние три месяца (это как минимум) наш исправно протираемый от пыли телефон молчал, как немой. Лишь однажды нам позвонила некая девчушка лет пятнадцати, спрашивала какого-то Ларри. Помню лицо Маргарет, сидящей в кресле, разговаривающей с нею: она сняла очки, облизнула ссохшиеся губы, завернулась поплотнее в плед – «Увы, милая, у нас таких нет». А потом положила трубку, причем было совершенно очевидно, что первыми трубку положили на другом конце. Разве – увы? Разве нужен нам кто ещё?

– Кто это? – спросил я, допивая вечернюю кружку кофе, не полезного мне и утром.

– Девчушка какая-то, – ответила Маргарет, принимаясь обратно за книгу (то был роман Фенимора Купера). – Очень нервничает. Лет пятнадцать. Спрашивала Ларри.

Тебе не шёл этот снисходительный тон. Давно ли сама была такой? «Давненько», – возразила бы ты и улыбнулась бы ещё более снисходительно. И впрямь давненько. Но вот какое у меня ощущение от прожитой жизни: она подобна для меня долгой дороге, проведённой во сне. Так бывало в детстве, когда я ещё не знал тебя. Мы с семьёй много путешествовали, и я засыпал, стоило самолёту взлететь. А потом просыпался совсем в другом месте, от соприкосновения колёс с землёй, от глухого свиста, оживлённого говора, аплодисментов (как будто аплодировали моим сновидениям, причём заочно – ведь откуда им всем было знать, что за сны я видел, и видел ли я сны вообще?). Я много знал о тебе до нашей встречи, Маргарет.

 

О себе, о своей жизни, моей неуловимой судьбе. Неуловимая судьба моя! Помнишь нашу первую встречу? У меня ведь тогда уже была невеста. Высокая, черноволосая, веснушчатая старшеклассница, посвятившая мне первые проблески своей неуклюжей женственности – те проблески, которые самой природой предназначены быть целомудренными пустоцветами. Она отдала мне больше, чем могла себе позволить. Иногда мне кажется, что она до сих пор ждёт меня в той нашей тесной забегаловке с вечно поблёскивающим после мытья полом, клетчатыми салфетками, ждёт, поглядывая в окошко и поедая ход-дог не ртом, но, кажется, всем лицом сразу – такая она чумазая. Ты была совсем юной, несерьёзной, мне хотелось поиграть с тобой, ты хотела поиграть тоже. Игра затянулась, что сказать.

Ты едва не попала под машину в нашу первую встречу. Ты ломилась в то самое кафе, где меня должна была ждать моя невеста со своей подругой. Едва успев тебя поймать, я вручную развернул тебя в противоположную сторону. У тебя были тогда каштановые волосы, но отдельные волоски, выгорев не солнце, давали представление о седине, до первых проблесков которой, как выяснилось, было не так уж и долго (я обожал их, твои выгоревшие волосы). Тебе было семнадцать лет, и ты потащила меня на идиотскую комедию, названия которой я никогда не знал. Твой чёрный профиль с поблёскивающим глазом, отделившимся тонким локоном и чуть вздёрнутым носиком навсегда связался для меня с первыми впечатлениями от твоей телесности. А между тем в молодости ты увлекалась кино не на шутку, тащила меня чуть ли не на каждую премьеру, и несколько эпох кинематографа, громыхая, поскуливая и мерцая, проплыли мимо меня, подобно стремительному, но какому-то вязкому, призрачному поезду из сна. После кино я иногда покупал тебе плюшевых зверят, что всегда продавались где-то поблизости. В основном то были длинноухие щенята, которым ты с детства отдавала предпочтение перед более распространёнными плюшевыми медведями – это объяснялось давней мечтой о собаке, неосуществимой из-за твоей аллергии.

По твоему профилю (ты всегда садилась справа от меня) твой возраст почти невозможно было определить – он был схемой всех твоих последующих образов и состояний, и остаётся вопрос – не действителен ли он сейчас? Или, может, я всего лишь пытаюсь продлить наш с тобой сеанс, досидеть до конца титров, оттянуть момент нашей с тобой разлуки, Маргарет? Мне жаль, я никогда не разделял твоего интереса к кино. Мне жаль, что, выходя из кинотеатра, я никогда не мог ответить на твой вопрос, чем кончился фильм, или как звали главного героя. Думаю, ты не могла сердиться на меня всерьёз за это. Впрочем, может, и могла.

В кассе ты никогда не могла дождаться конца очереди, и в какой-то момент куда-то улепётывала, оставляя меня в одиночестве, неловком и двусмысленном. Фамильярный кассир оказался как-то одним из многочисленных юмористов, решивших пошутить насчёт моего имени.

– Как бишь вас? – блистала прыщавая физиономия. – Шут Кост?

То была глупая шутка – Шут Кост был популярным в те годы музыкантом-гедонистом. Я брал два билета и шёл на поиски тебя. Всегда находил, надо сказать.

 

 

 


Оглавление


1. Часть 1
2. Часть 2
Акция на подписку
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей:

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com

Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.




Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?..

Причин только две.
Поможем найти решение!

Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?.. Причин может быть только две. Мы поможем вам решить обе эти проблемы!


Купи сейчас:

Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 года

 

Мнение главного редактора
о вашем произведении

 



Научи себя сам:

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?


👍 Совершенствуйся!



Свежие отзывы:


05.08.2022. Недавно повесть, которую у вас рецензировали, была напечатана в Оренбурге, в журнале «Гостиный двор», 1-й номер 2022. Хочу обратиться к услугам вашей редакции вторично, так как без тех советов, которые я от вас получила, мой текст так бы и остался разрозненными кусками уровня самиздата. Стало намного лучше. Сейчас жду размещения номера в «Журнальном мире».

Елена Счастливцева


30.07.2022. Хочу выразить благодарность за публикацию и отдельную благодарность Игорю Якушко за то, что рекомендовал читателем рассказ к прочтению!

Анатолий Калинин


30.06.2022. Хочу ещё раз выразить вам благодарность за публикацию… каждый день мне пишут люди, что прочли рассказ. Сегодня было обсуждение с мастером, он благословил меня на роман:)

Ана Ефимкина


25.06.2022. Благодарен вам за публикацию моего произведения. Благодаря вам мои работы стали появляться в печати!

Александр Шишкин



Сделай добро:

Поддержите журнал «Новая Литература»!

Copyright © 2001—2022 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30 декабря 2021 г.
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!