Зарытые в чернозём. Стихи с западной окраины Родины

• Часть первая. Стихи жене

«Жду тебя…»

1.
Всё на свете повторяется.
Дни ползут. Летят года.
В молохе войны теряются
Наши судьбы навсегда.
Ищутся и не находятся.
Ждутся, но – не до конца.
В новые союзы сводятся
Одинокие сердца.
На двоих судьбу нам выдумав,
Бог смог нас переплести.
Не Серова и не Симонов, –
Мы с тобою во плоти.
Пули и снаряды бесятся,
Ворох судеб теребя.
Я – молчу десятки месяцев.
Ты – мне пишешь: «Жду. Тебя…»
Проскучавшие-забывшие
Череду «родных миров»,
Не поймут не пережившие
Глубины́ двух этих слов.
Ежедневных строк признания
Не видны моим глазам.
А минуты ожидания,
Равнозначные годам,
Рассыпаются сединами
И по мне, и по тебе.
Я пройду путями длинными
По своей полусудьбе;
Я пройду путями долгими;
И в конце концов вернусь
В город, где рассвет над Волгою
Вмиг развеет мою грусть.
Встретишь ты глазами слёзными:
«Не напрасно я ждала!..»
И польются днями прозными
Наши общие дела.
В стол поэзия отложится –
К будущих разлук годам.
Половинки судеб сложатся
И вернётся счастье к нам…

2.
…Смерти винтокрыло бесятся,
Жизни раня и губя.
Я – молчу десятки месяцев.
Ты – мне пишешь: «Жду. Тебя…»

3.
…Солнце миру улыбается;
Ветер травами поёт.
Непременно дожидается
Тот, кто ждать не устаёт…

15 июля

Сегодня день рождения у Оли.
А я – её поздравить не могу.
Зарытый в чернозём в луганском поле,
Желания шепчу и берегу.
Дай Бог тебе, любимая, терпенья
Переболеть все глупости мои,
Нелепости, демарши, приключенья…
Как без тебя пусты и серы дни!
Как без тебя страшны и смертны ночи!
Как без тебя бессмысленна вся жизнь!..
Всё будет хорошо. Я верю; очень.
Люблю тебя. Держусь тебя. Держись…

Сперва

Я вернусь и обниму тебя
За все-все часы разлуки нашей.
Выпьем чая горького, скорбя
По родным, за эти годы павшим.
Как бы далеко ты ни была,
С каждым часом ты – родней и ближе.
Ждут нас наши общие дела…
Но сперва, конечно, нужно выжить…
Разрывая в клочья тишину,
Не стесняясь прожитых испугов,
Мы любовью вытесним войну
Из сердец, вернувшихся друг к другу.
Бодрствуя все ночи до утра,
Ничего не видя и не слыша,
Будем нагонять своё «вчера»…
Но сперва, конечно, нужно выжить…
Ты меня прощала сотни раз,
Через боль свою переступая,
Пряча в глубину кофейных глаз
Всё, о чём я так и не узнаю.
Я в глаза родные посмотрю
И, конечно, многое увижу;
Жизнь свою тебе я подарю…
Но сперва, конечно, нужно выжить…

Что ж…

Ты говоришь: мы – безымянны. Что ж…
У Родины имён – не перечесть.
Каких нас только не бывало здесь,
Пока ты там – по-мирному живёшь!..
Земля меняет небо над собой.
В круговороте – снег, трава и грязь.
Уходят имена в последний бой,
Ничем или легендой становясь.
Пройдёт тысячелетий караван,
Сменив цивилизаций череду,
И, наконец-то, я к тебе приду,
Уставший от разлуки и от ран.
Пока ты там по-мирному живёшь,
Я рад и счастлив. Остальное – прах,
Оставшийся в забытых именах.
Нас много – безымянных… Ну и что ж…

Восьмое Чудо Света

Сколько раз тебя не обнимал я?!
Сколько раз тебя не целовал?!
Обделял тебя своим вниманьем,
Дать тепла хоть искру забывал.
Ты терпела это и молчала,
Не гнала упрёков в адрес мой.
Ты всегда за всё меня прощала
И была мне верною женой.
Лишь теперь я понимаю это –
По прошествии немалых лет.
Ты – моё Восьмое Чудо Света.
(И семи – античных – уже нет.)
В будущего года тёплом мае
Небеса расщедрятся дождём
И мы будем счастливы, я знаю.
Но давай немного подождём.
Пусть пройдут все настья и ненастья,
Все недели, дели и тэ-пэ́.
Твой ночной покой смогу украсть я,
Свой ночной покой отдав тебе…

В бездне твоих глаз

На войне выходных не бывает.
И отгулов. И праздничных дней.
Кто поспорить решит, – тот не знает
      О ней.
Про́жит день, – благодарности Богу
И любимым за их непокой.
Кто нам делает жизни дорогу
      Такой?..
Вспоминаю Донецк, Запорожье
И Херсон добрым словом не раз.
И сегодня молю милость Божью
      О нас.
Непосильный крест Бог не вручает.
Лишь посильное каждый несёт.
И карает нас Бог, и прощает
      За всё…
Я прошёл через многие годы;
И ещё (даст Бог) что-то пройду;
Тропку узкую в Царство Свободы
      Найду…
Лишь одна несвобода навечно
За собою сожгла все мосты
И вросла в меня. Это, конечно, –
      Лишь ты.
Счастлив я от такой несвободы,
Ставшей лучшим подарком в судьбе.
Отданы жизни лучшие годы
      Тебе…
Про́жит день, – благодарности Богу;
И тебе – за меня непокой.
Извини, что я выбрал дорогу
      Такой…
Ты меня и без слов понимаешь,
Пряча в бездне своих карих глаз
Что не знает никто, лишь ты знаешь
      О нас.

Антидроновая молитва

Наблюдательного пункта
Полуночна тишина.
Чувство странное, как будто
Умерла в ночи война.
   Воскресает роя вой,
   Бьёт мне в уши с новой силой.
   Повторяю, сам не свой:
   «Господи, помилуй!
   Господи, помилуй!
   Господи, помилуй!..»
Разрезая небеса,
Мчит над полем «электричка».
В третий раз за полчаса –
Жизни новая страничка.
   В не подвластный счёту раз
   Восстаю я из могилы,
   К Богу вознося приказ:
   «Господи, помилуй!
   Господи, помилуй!
   Господи, помилуй!..»
Налетит «Баба-яга»,
Миной по земле ударит.
Болью выстрелит нога,
Зубы в скрежет сжать заставит.
   В подсознанья глубине
   Возникает образ милый –
   Твой. Он шепчет, вторя мне:
   «Господи, помилуй!
   Господи, помилуй!
   Господи, помилуй!..»
Надвигается рассвет.
Отступают ночи тени.
Смерти нет и жизни нет
В царстве сонных привидений.
   Перекличкой протрещат
   В радиорассвете «Лиры».
   Смена. Небеса молчат.
   Господи, помилуй!
   Господи, помилуй!
   Господи, помилуй!..

Потому что…

Разбежится юности краса
По прожитым кое-как лета́м.
За с тобою счастья полчаса –
Жизнь свою, не думая, отдам.
В бесшабашности прошедших лет
Так и не сумел понять я: как
Счастья своего раскрыть секрет?
С возрастом не поумнел дурак…
Сколько переведено еды?!
Сколько переведено питья?!
Сколько понаделано «воды»?!
И во всём виновен только я.
Жизнь за счастья полчаса отдать
Мне не жалко; приходи, бери.
Только ты́ способна разобрать:
Что́ творится у меня внутри.
Только ты́ способна объяснить
Глупость и несобранность мою.
Лишь с тобой узнал, что значит – жить.
Потому что я тебя люблю…

Об истинной памяти

Тишина. Адский взрыв.
И опять тишина.
Мира страшный нарыв –
Негодяйка-война.
Мы вросли в чернозём;
Мы погрызены им;
Мы расплавлены в нём;
Мы стоим, мы стоим.
   Оболгут за века
   Подвиг наш сотни раз.
   Но мы – живы, пока
   Кто-то помнит о нас.
Мы плевали на бронь,
Шли в закатную даль.
Нас корёжил огонь.
Нас буравила сталь.
Перемешан наш прах
С этой жирной землёй.
Но в родных нам местах
Снова мир и покой.
   Память смотрит с небес
   Синевой наших глаз.
   Живы мы, пока здесь
   Кто-то помнит о нас.
Птицы песни поют
В безграничье листвы.
Плодородный уют
Под покровом травы.
Рваных шрамов земных
Лунные пейзажи
Смерч никчёмной войны
По полям разложил.
   Монументы молчат
   Каллиграфией фраз:
   «Миллионы солдат,
   Все мы помним о вас!».
У меня есть жена.
Для неё я живой.
Навещает она
Мой погостный покой.
Лишь родные сердца
Жизнь хранят много лет
И верны до конца
Тем, кого уже нет.
   Оболгут за века
   Наши жизни не раз.
   Но мы – живы, пока
   Жёны помнят о нас…

Как…

Как в квартире без меня просторно!
Без моих холмов библиотечных,
Инструментов, беспорядков вечных,
Мелких хламов повсеместно сорных…
Как в квартире без меня спокойно!
Без моих экспрессии и психов…
Хорошо, когда в квартире тихо
И проходят стороною войны…
Как в квартире без меня уютно!
Свет горит везде; и на балконе.
В стирке нет носочно-потной вони;
И никто не жрёт ежеминутно…
Как в квартире без меня свободно!
Можно занимать любое место;
Заниматься тем, что интересно;
Есть и надевать всё что угодно…
Как в квартире без меня тревожно,
Пусто, скучно, грустно… Не находишь?..
Как ты без меня с ума не сходишь?!.
Как мне без тебя жить невозможно!..

О безденежье

Нет денег на фантазии твои;
А на мои фантазии – тем паче.
Удачи (друг за дружкой), неудачи –
Слагаются в размеренности дни.
Как денег не было, так их и нет;
Как появляются, – так исчезают.
Копеек постоянно не хватает
На хлеб, на воду и на Интернет –
Три жизненно необходимых вещи,
Дающих жизнь, сжирающих года
И медленно ползущих в никуда,
Захватывая души в свои клещи.
У каждого зависимость – своя;
В зависимости от размера счёта.
Ни звания, ни славы, ни почёта
Не позволяет мне мошна моя.
Мою жену всё это не смущает;
Она живёт со мной десятки лет;
Не ноет о вещах, которых нет;
Всегда поддерживает и прощает.
Нет денег на фантазии жены.
А на мои фантазии – тем паче.
Мы друг для друга слишком много значим.
Друг другу и без денег мы нужны…

Да. Ладно

Многому приходится учиться у себя;
Набивая шишки и ломая свои кости…
Говорят, что я – не твой, а ты – не для меня;
      Да бросьте!..
Многому приходится учиться самому;
Тыком, наобум, вслепую, больно и досадно…
Говорят, что жизнь мою ты превратишь в тюрьму;
      Да ладно!..

• Часть вторая. Под грязным небом

Место силы

Грустно и тоскливо на душе.
Послезавтра – снова День Победы.
А сегодня – я опять уеду
И, возможно,не вернусь уже.
Восемь сотен здесь и сорок три.
Братская заволжская могила.
Место, придающее мне силы…
Просижу на лавке до зари.
Чёрных плит надгробных сотни дат.
Вышагнув из ёлочного плена,
Каску снял и преклонил колено
В серебрянке замерший солдат.
На высоком волжском берегу
В вечности покой ушли герои,
Не оставив места за собою
На своей родной земле – врагу.
Сводный батальон политруков,
Милиционеров, ополченцев
Волнами атак ходил на немцев
С яростью прикладов и штыков.
Это вам – не Льеж и не Париж.
Здесь врагу и небеса не рады.
Всем врагам – на всех одна награда:
Смерть; утонешь, если не сгоришь.
Рукопашных схваток канитель
Надрывала те и эти силы…
…Братской многосотенной могилы
Плиткой выложенная постель.
Лижет дождик бурых касок ржу.
Листья в сторону сметает ветер.
Я обязан жизнью в этом свете
Тем, при ком на лавочке сижу.
Чтобы тоже дать кому-то жизнь,
Через час на запад я уеду.
Добывать любой ценой Победу.
Шепчут тополя́ листвой: «Держись!».
Не осталось на душе следа
Ни тоски, ни грусти, ни печали.
Тополя мне в спину прокричали:
«Ты ещё не раз придёшь сюда!..»

О небе и глазах

Посмотри на небо над собой:
Ласковое; нежно-голубое…
Прут штурмовики в кровавый бой,
Увлекая в небо за собою.
Навсегда впиталась бирюза,
Льющаяся с крутизны небесной,
В широко раскрытые глаза
Сгинувших в атаках бесполезных.
Войны – порождения людей?
Не людей, а – не́людей, конечно.
В паутине воровских идей
Войны будут продолжаться вечно.
Там – врагов стена. Здесь – нас стена.
Две стены упрямых и упёртых.
Бесконечна неба вышина.
И бездонна глубина глаз мёртвых…

В кошки-мышки – 2

Круглосуточно враждебно небо.
Смотрит смерть на жизни сверху вниз.
Рок жужжащий надо мной завис,
Как удав над кроликом. И мне бы
Броситься от смерти наутёк,
Спрятаться в «нору», поглубже в землю,
Переждать-пересидеть со всеми
Теми, чей срок жизни не истёк.
Но – лежу, недвижимый, в кустах,
Слушая жужжанье над собою,
Ощущая потною спиною
Чернозёмно-плодородный страх.
Смерть мои движения «пасёт»;
Те, которые я в страхе прячу.
Здесь – лишь я и смерть; и это значит,
Что лишь выдержка меня спасёт.
Метрах в десяти плевок небесный
Óхнул, покорёжив чернозём,
Лунку лунную оставив в нём.
Смерти с жизнью на земле так тесно,
Что они в борьбе – ежеминутно.
Постоянно вместе – жизнь и смерть.
В жизни очень просто – умереть.
Выжить в смерти – очень, очень трудно.

Флажки

В мирý терпения и нервных срывов,
Где рядом с храбростью живёт испуг,
Флажки алеют возле неразрывов
И терпеливо ждут сапёрных рук.
Спит смерть в неразорвавшемся снаряде,
Раскинувшись по тёмному нутру.
«Не проходите мимо, Бога ради!» –
Шуршат флажки, качаясь на ветру.
Полна неразорвавшихся сюрпризов,
Планета о́хает то тут, то там,
За вызовом бросая новый вызов
Сапёрным фарту, чуйке и рукам…

Негеройское

Не бывает выхода порою.
Жизнь – спиною к стенке припирает.
Смерть – шутя плоть в клочья разрывает,
Ненароком делая героем.
Человек на многое способен.
У подвижничества нет предела.
Жизнь нас сталкивает то и дело
С тем, кто неприятен, неудобен,
Ненавистен… Терпим и прощаем,
Свою душу не поганя местью.
В этом мире мы живём все вместе
И от Бога ра́вно получаем.
Где и как полученное тратить, –
Бог не скажет; это в на́шей власти.
Горы горести и груды счастья
Нам приходится перелопатить.
Негероев нет. Все уникальны;
Все неповторимы; все герои…
Может быть, и я чего-то стою
В своей жизни, от геройства дальней…

Мир капитала

У меня сегодня мысли
Обмозго́вывают сон.
Квадрокоптеры повисли
И трещат со всех сторон.
Вражеские пулемёты
Беспокоят каждый день.
Как же им стрелять охота,
Как же им стрелять не лень!..
С головы своей снимаю
Шлем, вспотевший изнутри.
Улыбаюсь; понимаю:
Все́ на свете – дикари!..
Не живётся в этом мире
Без «войнушек» никому.
Мы – стрелки́-мишени в тире.
Дайте, дайте нам войну!
Нам своих ресурсов мало;
Нам чужие подавай!
Покупать их не пристало:
Убивай да забирай.
Спички – детям не игрушки?!.
День за днём, за разом раз
Сочиняем мы «войнушки».
Нам законы – не указ.
Нам плевать на все указы
Всех правительств, всех богов.
Мы воюем всех и сразу:
Всех друзей и всех врагов.
Нам на родственные связи
Откровенно наплевать.
Выбравшись «из грязи в князи»,
Мы привыкли «грязь» топтать.
Зол, скуп и бесчеловечен,
Недоступный для всего,
Мир капитализма – вечен.
Нет лекарства от него…
Грабить я не научился;
Мне пахать – совсем не лень…
В мыслях сон переварился
И испортил мне весь день…

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» феврале 2025 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: