Анзя Езерска. Голодные сердца

 

Перевод с английского и вступление Дана Берга

 

 

Купить в журнале за октябрь 2018 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 2 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Я – Сара-Рейзл, дочь бедного меламеда, обучающего еврейских детей в одном из местечек Польши. Теперь я живу в Америке. Что было у меня на родине? Ничего, кроме грёз и слёз. Я безумно мечтала о любви. Без неё не может существовать женское сердце, и не важно, что оно бьётся в груди девушки не слишком молодой и бесприданницы.

 

На какого мужа я могла рассчитывать в нашем убогом городке? На старика? На вдовца с детьми? На увечного? Сватался как-то старый красноглазый водонос – его верхнюю губу украшала огромная волосатая бородавка. Хромой банщик предлагал свою руку с чёрными ногтями, под которыми скопилась вся грязь округи. И это претенденты на мою любовь? Только чудо могло изменить мою жизнь.

 

Пришло письмо из-за океана от Хани, дочери толстой Златы. Бывшая подруга звала меня в Америку. Она писала, что в золотой стране не женщины бегают за мужчинами, как Польше, а совсем наоборот. Сваты там не у дел. Девушки выходят замуж за миллионеров, выбирая лучших из лучших, и не нуждаются в приданом. Только в Новом Свете можно найти свою любовь.

 

Хани приводила в пример себя. Она работала швеёй на рубашечной фабрике. Её полюбил богатый Соломон Коэн. Он женился на ней и превратил в настоящую леди. Он боготворит её. Целует день-деньской. Он купил ей пианино, она учится играть, она счастлива!

 

«Боже мой, какая удача привалила Хани, – твердили мясник, бакалейщик, сапожник и другие видные обыватели местечка, – какой успех! Ведь Хани толще своей матери!» Хани сообщала, что в Америке действует строгий закон «Ladies First», который означает, что мужчины в подземке уступают сидячие места женщинам, не позволяют жёнам носить тяжёлые сумки, укачивают младенцев и даже помогают мыть посуду.

 

К нам зачастили агенты пароходных компаний, прознавшие об огромном впечатлении, которое произвело письмо Хани на всех наших евреев: «Езжайте в Америку, вас ждёт Новый Свет! Билет стоит всего пятьдесят рублей!».

 

О, как я мечтала поехать в золотую страну, вырваться из застывшей мертвечины! Там, только там, на другой стороне земли, я найду своё счастье! В нашем затхлом болоте нет достойных моей любви. Я решительно заявила родителям: «Если вам небезразлично мое будущее – отправьте меня в Америку!».

 

– Ну, Залман, что ты скажешь? – спросила отца моя мать.

– А что я должен сказать, Хая? – ответил вопросом отец.

– Сара-Рейзл не найдёт здесь мужа, останется старой девой и не нянчить нам внуков от неё!

– У тебя есть пятьдесят рублей, Хая? Может быть, ты достанешь луну с неба для дочки?

 

Я не спала ночами. Я потеряла аппетит. Я бредила Америкой.

 

– Почему ты ничего не ешь, Сара-Рейзл? – спросила меня мать за завтраком.

– Потому что не могу! Я хочу в Америку! Я погибну здесь!

– Ой-вей, – воскликнула мать, – она хочет в Америку!

– Ты сошла с ума! – вскричал отец, обращаясь ко мне.

– У нас нет денег на билет тебе! – всхлипнула мать.

– Можно продать книгу Торы и подсвечник! – вмешался Иосиф, мой младший брат.

– Лоботряс! У тебя сроду не бывало путних мыслей в голове! – заметила мать.

– Еврей расстанется с Торой и субботним подсвечником? – схватился рукой за сердце отец.

– В Талмуде сказано, что можно продать святую книгу ради счастья дочери! – возразил Иосиф.

– В Америке нет чудес! Кто возьмёт её без приданого? – умудрённо сказал отец.

– Даже такое чучело, как Хани, нашла богатого жениха! – ухмыльнулся Иосиф.

– Наша Сара-Рейзл моложе и красивее! – заявила мать.

– Она выйдет за богача и всех нас заберёт к себе в Америку! – подхватил Иосиф.

– Неужели вам кусок серебра и книга дороже меня? – крикнула я, стукнув кулаком по столу.

– Этот подсвечник – часть моей души, но я его продам... – сказала мать со слезами на глазах.

– Можно заложить, а не продавать, потом выкупим, – смягчил удар судьбы Иосиф.

– Я не стану вам на дороге, пусть Сара-Рейзл обретёт счастье... – прошептал отец.

 

Я никогда не видела родителей такими печальными. Подсвечник и книга Торы – две вещи, два луча света в нашем бедном доме – были заложены. Мать рассталась с субботним подсвечником, с которым выросла она сама, её мать и её бабушка. Я безумно жалела мать и отца, но ничего не могла поделать с собой.

 

Билет на пароход был куплен. Соседи смотрели на меня во все глаза, и не было конца вопросам: «Ты действительно едешь? Что ты чувствуешь? Ты можешь уснуть ночью? Ты не забудешь нас, когда разбогатеешь?».

 

В последнюю субботу перед отъездом дом был пуст и тёмен, и сердце моё тонуло в тёмной пустоте. Отец произнёс обычное благословение над вином, а мать заплакала. Отец рассердился: суббота дана еврею на радость, и надо благодарить Бога! Грустно прошёл день, словно покойника готовились провожать. «Знали бы люди, чего хотят, и не жгли бы их суетные желания!» – ни к кому не обращаясь изрёк отец на исходе субботы.

 

Всё местечко собралось провожать меня на станцию. Каждый хотел помочь нести узлы. Шли мрачно, как на похоронах. Со мной прощались, точно я последний день живу на земле.

 

– Помни, ты еврейка! Не забывай молиться каждый день! – напутствовал отец.

– Постарайся сделать так, чтобы поскорее мы снова свиделись! – всплакнула мать.

– Выйдешь замуж – не забудь забрать меня к себе! – напомнил Иосиф.

 

Я вошла в вагон, и мне захотелось крикнуть: «Пропади к чертям билет! Я не хочу в Америку! Я хочу к своим!». Поезд тронулся, и через минуту исчезло из виду местечко. И вернулась мечта о Новом Свете и о любви. Я не считала дней, не спала ночей, не видела океан, не замечала звёзд над ним. Моё сердце сжималось от радости – скоро я встречу свою любовь!

 

 

*   *   *

 

И вот я очутилась в Америке. По десять часов в день я сидела за машиной и шила. Я жила в общежитии, устроенном для работниц фабрики, и дома виделась только с товарками по цеху. Из скудного заработка я выкраивала гроши, чтобы отправить на родину в помощь родным.

 

Как найти суженого в золотой стране? Кто и с кем меня познакомит? Где я бываю? Я вижу людей только на работе, на улице, в подземке. Я так одинока, и что мне делать с моей мечтой о любви? Однажды я прочитала в еврейской газете «Тагеблат» объявление некоего свата по фамилии Зарецки. Попытать счастья? Я должна выбраться из могилы. А вдруг сватовство поможет?

 

И я отправилась в офис мистера Зарецки на Деланси-стрит. «Боже милостивый, что особенного я прошу? Чуточку удачи, немножко счастья!» Эти мысли помогали мне заглушить стыд.

 

«Итак, мисс, что вам угодно? – спросил мистер Зарецки и оглядел меня с ног до головы, словно приценивался к товару. – Вы пришли за сватовством? А вы знаете, что у меня существует вступительная плата пять долларов?» Я была совершенно потеряна. Неужели этот алчный и отталкивающий тип способен помочь найти человеку его судьбу? Я протянула ему деньги – почти половину моего недельного заработка. Получив своё, он принялся расспрашивать меня и записывать ответы.

 

Мистер Зарецки тяжело вздохнул, узнав, что я не скопила денег. Своими жирными волосатыми пальцами он неловко ухватил щепотку табаку и сунул себе в нос. Я глядела на его могучую шею и сальное лицо. «И к нему идут люди, которые ищут любовь!» – горько подумала я.

 

«А разве в Америке девушка не может выйти замуж, не имея приданого?» – задала я безнадёжно наивный вопрос. Ответный взгляд мистера Зарецки красноречиво выразил его мнение о моём уме. «Не молодая, не красавица, да ещё и без денег! Но поскольку вы заплатили вступительный взнос, я обязан подумать, что могу сделать для вас!» – промолвил сват.

 

«У меня есть хорошее предложение, – сказал мистер Зарецки, полистав записную книжку, – вдовец с пятью детьми, торгует на Эссекс-стрит, возьмёт девушку вашего возраста без гроша в кармане, если она умеет хорошо готовить».

 

Не помню, как я вышла из офиса. Не знаю, как добралась до дому. Сутки я пролежала на кровати в прострации. «Где я? Где мой мир, где мои мечты? И это – золотая страна Америка?»

 

Если есть ад на земле – он в душе меланхолика. «Хватит ныть, Сара-Рейзл! – решительно заявила я самой себе. – Поднимайся в этой жизни, и счастье придёт!» Я должна стать американкой, я запишусь в вечернюю школу и начну изучать английский язык! Американские девушки не ходят к сватам и не ищут женихов. А если не найдётся достойный мужчина, то и это не конец света, и есть ещё много хорошего в жизни!

 

Я пришла в школу не с начала учебного семестра, и учитель изъявил готовность заниматься со мной индивидуально, чтобы помочь наверстать пропущенное. «Вот это человек – настоящий американец! – подумала я, – какой у него добрый взгляд, какой чудесный свет в глазах!» У меня потеплело на сердце. Он помогал мне выразить мысль по-английски, не подавал виду, что замечает мою взволнованность, смотрел на меня ласково. Школа – глоток свежего воздуха!

 

Однажды мой учитель спросил, откуда взялась моя неистощимая тяга к учению. Я ответила, что хочу стать настоящей американкой и жить среди таких людей, для которых имеет значение душа девушки, а не кошелек её. Он положил свою руку на мою и проникновенно сказал: «Я помогу вам. Когда мало сил, то само желание похвально!».

 

Всю ночь я проплакала в подушку. «Дура, что с тобой? Почему ты ревёшь?» – спрашивала я себя. – А что я могу поделать? Он такой красивый, такой добрый!» Учитель настолько превосходил меня, что казался мне божеством. Его лицо светило мне не только в школе, но дома, на фабрике, на улице. Я наслаждалась звуком его голоса, я непрестанно думала о нём. Я просыпалась по ночам, и в темноте комнаты облик его вставал передо мной.

 

О, если бы... Дух захватывали дерзкие мысли. Неужели возможно? Я была бы счастлива, как вольная птица небесная! Я восхищалась его спокойствием. Он был надёжен, как деньги в банке. Однажды случился между нами важный разговор.

 

– Научите меня, как охладить сердце и добавить рассудка голове – я хочу походить на вас!

– Моё сердце не так уж холодно, а голова не слишком ясна. Я узник, скованный порядком!

– Вы скованны? Но у вас нет хозяев, и вам не надо продаваться за зарплату! И вы узник?

– Надо мной нет начальников, и я не тружусь на фабрике, но я томлюсь за решёткой традиций.

– Я не понимаю!

– Вы естественны и вы свободнее меня. Вы можете помочь мне больше, чем я вам!

– Я свободнее вас? Я умираю от страха!

– Чего вы боитесь?

– Я боюсь своего сердца... Я хочу стать благоразумной, как все американцы!

– Мы слишком приземлённые в нашем благоразумии. Нам не хватает вашего огня!

 

Я летела домой на крыльях. Мой учитель сказал, что я могу помочь ему! Эти слова непонятны, но так волнуют! Какая помощь от меня, и чему научу? Ведь всё, что я знаю, я узнала от него!

 

 

*   *   *

 

Школа закрылась на каникулы, уроков не было, и я перестала видаться с моим учителем. Погасла душа. «Чего ты добилась своей учёбой, Сара-Рейзл? – не щадила я себя, – где оно, твоё счастье, и куда подевался твой американец? Ты по-прежнему трудишься как каторжная на фабрике, согнувшись над швейной машиной, а тому, кто зажёг свет в твоём окошке, и горя мало!»

 

В отчаянии я написала ему письмо. «Вы называете себя учителем? Ваши книги не вразумили меня, как стать счастливой, работая у хозяина с утра до ночи. Я так и не выучилась существовать в бездушной пустоте. Я не могу обходиться только мыслями, как вы, я должна жить сердцем. Вы наслаждаетесь отпуском в деревне, а обо мне забыли, словно прочитанную книгу вернули на полку! Мне плохо, и я не знаю, что делать...»

 

Я сошла с ума! Я написала это письмо и я его отправила. Опустив конверт в почтовый ящик, я раскаялась, но было поздно. Горюя, поплелась домой.

 

Поднявшись по лестнице, я увидела, что дверь моей комнаты открыта. Я вошла. Боже! Небеса упали на землю? Это сон? На сундуке сидел мой учитель!

 

«Я должен был прийти! Мне одиноко без вас. Я хотел сказать об этом до отъезда, но не знал, как. Я написал вам много писем и все сжег – они были слишком похожи на меня такого, каким я вам кажусь. А я другой!»

 

Я слушала, и сердце рвалось из груди.

 

«Вы – моё спасение! Освободите меня от гнета правил и порядка! Я не могу жить без вас! Я люблю вас!»

 

Что я слышала? Это не сон?

 

«Я не молодая, не красавица, да ещё и без денег!» – вот и всё, что я смогла произнести в эту непостижимую минуту, – слова мистера Зарецки.

 

«Вы моложе и красивее всех на свете, Сара-Рейзл! Скажите, что вы любите меня!» – воскликнул он, целуя мои волосы, глаза, губы.

 

Я не находила слов. Я могла только плакать. «Чудо! – кричало моё сердце. – Чудо Америки оказалось правдой!»

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2018 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению октября 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.