 |
Кругом 500
ОчеркАвтор: Анна Круглова
 На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Подписаться на журнал
Какие бы чувства ни играли в душе, всегда найдётся строчка из песни Владимира Высоцкого и коротко выразит самую суть происходящего. Желание вернуться к работе над проектом «Кругом 500», приостановленной, пока шла работа над книгой «Кто вы, Люсьен Оливье? Подлинная история человека и его салата», само легло в первую строчку песни «Граждане, ах, сколько ж я не пел…». И каково же было моё удивление, когда открыв свой план публикаций, я увидела, что эта песня, ещё до приостановки проекта, была запланирована на январь 2026 года. Это не совпадение. Это судьба. Напомню, что проект «Кругом 500» это очерки о времени, о событиях, людях, явлениях, о предметах быта, описанных в песнях Владимира Высоцкого. Это воспоминания о том, как отзывались его песни в душах людей, в истории страны, в её культуре. Песня «Граждане, ах, сколько ж я не пел…» была написана в 1980 году – в последний год жизни Владимира Высоцкого. Она посвящена фильму «Место встречи изменить нельзя», в котором Владимир Высоцкий сыграл Глеба Жеглова, и авторам сценария этой киноленты братьям Вайнерам.
Граждане, ах, сколько ж я не пел, но не от лени – Некому: жена – в Париже, все дружки – сидят. Даже Глеб Жеглов, что ботал чуть по новой фене – Ничего не спел, чудак, пять вечеров подряд.
Хорошо, из зала вон – Не наших всех сортов, Здесь – кто хочет на банкет Без всяких паспортов.
Наше телевидение требовало резко: Выбросить слова «легавый», «мусор» или «мент», Поменять на мыло шило, шило – на стамеску. А ворьё переиначить в «чуждый элемент».
«Эх!», – сказали брат и брат: «Не! Мы усё спасём. Мы и сквозь редакторат Всё это пронесём».
Так, в ответ подельники, Скиданув халатики, Надевали тельники, А поверх – бушлатики.
Про братьев-разбойников у Шиллера читали, Про Лаутензаков написал уже Лион, Про Серапионовых и школьники листали. Где ж роман про Вайнеров? Их – два на миллион!
Проявив усердие, Сказали кореша: «Эру милосердия» Можно даже в США.
С них художник штатников Написал бы латников. Мы же в их лице теряем Классных медвежатников.
Не сочтите за крик Выступленье моё Не сочтите его и капризом Всё братьями моими содеянное Предлагаю назвать вайнеризмом.
«А что тут вообще происходит?» Даже у подготовленного слушателя песня вызывает вопросы. Почему Жеглов «ничего не спел»? Кто такие «наши» и «не наши»? Почему цензура вдруг превращается в фарс с заменой слов? При чём тут Шиллер и о каком Лионе идёт речь? У Высоцкого нет случайных образов и «тёмных мест». Это – намеренные сгущения смысла. Попробуем в них разобраться.
Братья Вайнеры
В первую очередь – о братьях Вайнерах. Коротко рассказать о них сложно, а длинно в очерке о песне Высоцкого – неуместно. Главное, что Аркадий и Георгий Вайнеры – популярные советские писатели, авторы романов «Ощупью в полдень», «Визит к Минотавру», «Эра милосердия», «Гонки по вертикали» и многих других. О степени их писательской популярности лучше скажут цифры: к 1988 году тираж их произведений превысил в СССР 1 миллион экземпляров. Их книги переводились на многие языки и были изданы в 40 странах мира. Песня, о которой пойдёт речь в этом очерке, была исполнена на творческом вечере братьев Вайнеров в Центральном доме литераторов в Москве 20 января 1980 года. Как это часто бывает у Высоцкого, у песни есть несколько версий. Я прослушала все, что удалось найти в сети, посмотрела канонический текст на профильном портале и вывела нечто своё, среднее арифметическое. Поскольку Вайнеры стали главными героями этой песни, то будет логично предоставить им слово.
«Это были предметы искусства»
Один из братьев Аркадий в 1960-1970-е годы работал следователем в милиции. Во время одного из первомайских дежурств они с сослуживцами решили отметить праздник. Всё происходило на Петровке, 38. Тогда он впервые заочно познакомился с творчеством Высоцкого. Об этом он рассказал на встрече братьев Вайнеров с деятелями литературы и искусства, которая состоялась в Ленинграде, в Доме культуры им. В. И. Ленина 4 июня 1983 года. Вечер был посвящён памяти поэта.
«Было всё настолько тихо и прекрасно, что нам даже стало скучно. И когда стало скучно, один из следователей уголовного розыска сказал: “Ребята, мы имеем возможность развлечься. У меня сейчас сидит один аферист в камере, который бесподобно играет на гитаре и поёт песни. Всякие там трогательные, блатные и так далее. Хотите?” Мы сказали: “Конечно, хотим”. Доставил конвой этого жулика. Прекрасный парень: пластичный, высокий, красивый, молодой, обаятельный, с ямочками на щеках, голубоглазый, внушающий с первого же знакомства желание поручить ему стеречь ваш кошелёк. Ну вот, словом, типичный аферист. С пятого этажа из ОБХСС принесли несколько гитар – там хранились вещественные доказательства. Парень выбрал одну из гитар, быстренько её настроил – и полились песни. Песни, каких я в жизни ещё не слышал. Замечательные песни. Я расстроился, растрогался. Я вообще люблю песни, люблю музыку, но тут я услышал нечто просто замечательное. Я знал много блатных песен. Эти песни по жанру тоже были блатные, но они резко, как день от ночи, отличались от всего того громадного количества блатных песен, которые я знал. Это были художественные произведения. Это были предметы искусства – те песни, которые пел этот парень».
Песни в исполнении задержанного были записаны на магнитофон и расшифрованы стенографисткой с Петровки. Особенно врезалась Аркадию в память песня «За меня невеста отрыдает честно…». Кто был автором этих песенных «произведений искусства», Аркадий Вайнер узнал позже.
«Второе знакомство состоялось спустя некоторое время. Когда мы уже лично с Володей познакомились, я уже даже и не помню, при каких обстоятельствах это произошло – ну, при каких-то очень приятных. И я тогда поставил на магнитофон эту кассету – вернее, две большие катушки. И он смеялся, потому что парень пел прекрасно».
К тому же Высоцкий был очень рад расшифровкам текстов, сделанных на Петровке, так как сам к этому времени слова некоторых своих песен, исполненных в тот вечер, уже забыл.
«Ничего не спел, чудак, пять вечеров подряд»
Согласно воспоминаниям Вайнеров сразу после выхода в 1976 году романа «Эра милосердия» Владимир Высоцкий получил от них в подарок один из авторских экземпляров книги, моментально прочитал её и буквально на следующий день вернулся к авторам со словами: «Я пришёл застолбить Жеглова». Он знал: будет фильм. Большой. И это – его роль. С Жегловым их связывали общие воспоминания, послевоенная Москва, один словарь, одно чувство времени. Когда по роману был написан сценарий, роль была отдана Высоцкому. Режиссёром фильма стал Станислав Говорухин. Есть несколько версий того, почему в фильме не прозвучало ни одной песни Высоцкого, хотя известно, что они были написаны им для картины. Самая распространённая – не пропустили чиновники от кино. Я склонна верить участникам событий. Об этом рассказывает один из сценаристов, свидетель того, как было принято такое решение во время творческого обсуждения, которое происходило в начале съёмок фильма, который в 1980 году выйдет на экраны под названием «Место встречи изменить нельзя». Съёмки проходили на Одесской киностудии, где и состоялась беседа:
«Мы уселись в сквере около этого аквариума, обсуждали несколько важных вопросов – и режиссуры, и драматургии. Шла речь о песнях. И Володя сказал, обращаясь ко всем нам: “Ребята, у меня есть острое впечатление, что мои песни в этой картине не нужны”. “Почему?” – спросили мы. Он сказал: “Ну, я вот думал-думал и пришёл к выводу, что как только я… – он так и сказал – раскрою пасть, я из капитана Жеглова, начальника отдела борьбы с бандитизмом 45-го года, превращусь во Владимира Высоцкого. Что само по себе было бы и приятно, но будет сильно рушить драматургию фильма. Ведь зритель забыл уже, что я Высоцкий – он видит на экране Жеглова. Как только я запою свои песни, я превращусь в уличного певца”. Это был аргумент, друзья мои, очень серьёзный. Мы сразу же задумались и после некоторых споров, переспросов, посоветовались – и Говорухин, и мы – согласились с ним на все сто процентов. Хотя, так сказать, было ужасно жалко это терять».
Однако судя по строчке из песни, написанной уже после выхода фильма, Владимир Высоцкий явно пожалел о том, что «ничего не спел, чудак, пять вечеров подряд». Ведь Жеглов стал последним персонажем, сыгранным актёром в кино.
«Ботал чуть по новой фене»
Глеб Жеглов – один из главных героев милицейского детективного романа братьев Вайнеров «Эра милосердия» и снятого по их же сценарию пятисерийного телевизионного фильма «Место встречи изменить нельзя», который был показан впервые в 1979 году. Действие фильма происходит в Москве, сразу после окончания Великой Отечественной войны в августе – ноябре 1945 года. Глеб Жеглов – начальник оперативной бригады отдела по борьбе с бандитизмом МУРа (Московского уголовного розыска). Глеб Жеглов в фильме существует сразу в двух речевых регистрах: официально-милицейском и уголовно-разговорном. Он не просто понимает уголовный мир – он говорит с ним на одном языке. Причём не на «классической» блатной фене довоенных лет, а на живом, обновлённом жаргоне – фактически «ботает по новой фене», используя живой язык послевоенной улицы. «Ботать по фене» – разговаривать на воровском жаргоне. В сценах работы с подозреваемыми Жеглов свободно использует полуразговорный, почти блатной тон: «Ну-с, дорогие граждане уголовнички, приступим к делу!» – это уже не язык протокола, а язык среды, в которой он работает. В других сценах он легко подхватывает уличную разговорную манеру, включая иронию, давление и полублатной тон, то есть строит коммуникацию по законам «уличной психологии». Его знаменитые правила общения – «разговаривая с людьми, всегда улыбайся», «найди тему, которая им интересна», «вникни в человека» – фактически описывают технику внедрения в чужую языковую и социальную среду так, чтобы тебя принимали за своего. Фильм стал кладовой уголовной лексики: зрителям из него запоминались слова вроде «мокрое дело», «тюряга» и другие элементы криминального жаргона. Важную роль в раскрытии образа сыграла и уникальная, врезающаяся в память интонация артиста в его ключевых репликах. Жёсткая формула «Вор должен сидеть в тюрьме» звучит как закон, как приговор, как заповедь. А интонация – в знаменитом: «А теперь – Горбатый. Я сказал: Горбатый!» – фразе, построенной по принципу силового давления, характерного для криминального общения.
«Поменять на мыло шило»
В песне Владимир Высоцкий делится историей о том, что редакторская служба телевидения требовала убрать из текста уничижительные слова в отношении сотрудников милиции – «легавый, мусор или мент». Но, как говорится дальше, «брат и брат» Вайнеры сумели отстоять свои авторские позиции. Аргументы представить несложно: профессиональные знания и авторская совесть не позволяли им вложить в уста героев речь, которая не соответствовала бы им в реальной жизни. Результат – победа братьев-сценаристов над телевизионным «редакторатом» – свидетельствует об их высоком авторитете. По сути эти требования были ничем иным, как поменять «на мыло шило», то есть сделать, согласно поговорке, не имеющий смысла обмен вроде замены того же слова «шило» на слово «стамеска». Шило – маленький аккуратный инструмент сапожников. Стамеска – инструмент плотников. Стамеской воры вскрывали квартиры. Чтобы их речь не была понятна окружающим, для этого и существовал в том числе блатной жаргон, стамеску воры называли «шилом». Сейчас официально действует закон, запрещающий пропаганду и популяризацию криминальной идеологии «АУЕ». Ничего удивительного, что и в то время редакторские службы старались минимизировать попадание на всесоюзный экран тюремных понятий. «Чуждый элемент» – канцеляризм советской эпохи, в который встроена оценка человека как носителя правильного или неправильного социального происхождения, образа жизни, ценностей. Формула позволяла одним словом вынести идеологический приговор: не наш, не из рабочего класса, мыслит не по-пролетарски – значит, потенциально враждебный. Подельник – на воровском жаргоне означает соучастник преступления, человек, проходящий по одному уголовному делу вместе с другим обвиняемым. Халатиком в уголовном жаргоне уничижительно называют милицейскую шинель. Тельники – может быть и тельняшки, как часть морской военной формы или просто нижнее нательное мужское бельё, и как нательный крест. Бушлатики – когда говорят «бушлат», то прежде всего имеют в виду форменную верхнюю одежду военных моряков из чёрного сукна. Но есть у него и жаргонное название армейской ватной куртки – ватника, верхней одежды заключённых. Смысл этой строфы в моей авторской версии мне видится следующий: редакторы, которые согласились с доводами сценаристов и стали по сути соучастниками в этом деле, то есть подельниками Вайнеров, и как сотрудники телевизионных служб, образно скинув свои форменные шинели, будут осуждены. После чего, надев на тельняшку ватник, будут вынуждены отбывать срок.
«Про братьев-разбойников»
Следующую строфу можно рекомендовать литературоведам, собирающим осмысление братских отношений в художественной литературе. В публикациях о песнях Высоцкого не раз звучала мысль о его глубоких литературных познаниях. Как, например, в очерке «Французские бесы»: песня о «единственном совместном загуле» Владимира Высоцкого с другом Михаилом Шемякиным в Париже говорится о том, что образ беса Высоцким был взят из романа Лесажа. И строки этой песни – яркое тому подтверждение. Пьеса Фридриха Шиллера «Братья-разбойники», написанная в 1781 году, – ключевое произведение немецкой литературы конца XVIII века. В ней рассматривается конфликт двух братьев: один выбирает путь преступления, другой – морального долга. Что-то похожее было и в истории братьев Вайнеров: старший брат делал карьеру следователя в московском уголовном розыске, младший – постоянно попадал в ситуации, из которых его приходилось вытаскивать. «Братья Лаутензак» Лиона Фейхтвангера – ещё более трагическая история двух братьев, написанная немецким писателем, мастером исторического романа в 1941 году. Один брат – ясновидящий, другой – член гитлеровской партии. Экстрасенс будет использован Гитлером и его окружением и, конечно, погибнет от рук этих негодяев. Младший брат выберет карьеру и не спасёт старшего. «Серапионовы братья» – сборник новелл немецкого романтика Эрнста Теодора Амадея Гофмана, построенный по принципу заседания литературного содружества, члены которого рассказывают друг другу истории. Серапион – аскет, который «с юности и до кончины ходил в одной верхней белой одежде». Гофман создал сборник, ставший по мнению специалистов, «подлинной энциклопедией современных ему психологических учений». Вайнеров Высоцкий ставит в один ряд со всеми перечисленными выше авторами и считает, что уникальность этих писателей не более, чем «два на миллион». Их роман «Эра милосердия», по мнению Высоцкого, должен быть представлен в США. Возможно, он имеет в виду голливудскую экранизацию этого произведения. На это указывает фантазия о том, что американский художник, которого он называет «штатником» (от Штатов), изобразил бы Вайнеров в виде латников – воинов в латах. Но в таком случае, как пишет Высоцкий, мы «теряем классных медвежатников». Медвежатник на уголовном жаргоне – высококвалифицированный вор, умеющий вскрывать сейфы. Тут я сдаюсь. Каждая мысль по отдельности мне понятна, но в общий смысл пусть каждый свяжет её сам. Заканчивает Высоцкий своё выступление предложением выделить творчество Вайнеров в отдельное течение и назвать его «вайнеризмом». Думаю, что в последней строчке Высоцкий играл на созвучии с понятием «вуайнеризм», означающий тоже, что и визионерство.
«Не сочтите за крик выступленье моё»
Во время съёмок фильма «Место встречи изменить нельзя» Высоцкий... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]
Чтобы прочитать в полном объёме все тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2026 года, оформите подписку или купите номер:
|
 Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:
Продвижение личного бренда
|
||||||||||
| © 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+ Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387 Согласие на обработку персональных данных |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
|
