HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 г.

Михаил Ковсан

Маленькие печальные рассказы

Обсудить

Сборник рассказов

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за апрель 2023:
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2023 года

 

На чтение потребуется 45 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 11.04.2023
Оглавление

3. Кусочек огромного текста
4. Один!
5. Не оставляй меня!

Один!


 

 

 

В схожих ситуациях схожие люди ведут себя схоже. Схожие слова, схожие реакции, схожие жесты. Схожесть – продукт культуры, может, культура и есть. Или она лишь среда сосуществования инакостей, не заставляющая треугольники обращаться в овалы.

 

Это был летний час, когда день, зависая, пустеет, что особенно заметно в той части города, которая рассчитана хоть не на праздничное многолюдье, но на многих прохожих. На остановке – одинокий ожидающий автобуса или сотворения женщины человек, ему, судя по внешности, подошёл срок собирать им же когда-то разбросанные камни. Внутри металлической конструкции никого, как и во всём видимом пространстве опустевшего города. Никакого знака, символа никакого: просто время такое.

Бывают времена утверждений, но наступает и час отрицаний.

Летит ниоткуда и в никуда велосипед. Дальний автомобильный гудок. Не суетливо, по сторонам не оглядываясь, шествует кот. Столбы, светофоры, огромные зелёные мусорные контейнеры, прозванные лягушками, – всё порознь, врозь, каждый сам по себе, наличие иного не замечая.

День, когда ничего не случается. День несовершенного вида, настоящего времени, исчезающий навсегда, в нём не задерживаются детали, меты пространства. День фраз тусклых, лишённых эмоций, графики без вопросительного и восклицательного знаков.

О чём думает ожидающий автобуса, никто знать не может, но каждый может представить. Только, не зная о нём ничего, отталкиваться приходится от внешнего, даже если оно в этом месте и в этот час не слишком красноречиво. Скажем, размышляет о том, что слишком часто – предыдущие не успеваешь запомнить – меняют автобусные остановки. И каждая следующая генерация неудобней и некрасивей. А может, о том, что первично в истории языка: глаголы или же существительные.

 

В сторону ожидающего, едва выделяясь из плотного блёклого фона, надвигается фигура – то ли автобуса, то ли творения женщины: ожидать, вместе ли, порознь. Неведомо, неизвестно, неважно. О чём думает, может, кому-то и любопытно, но и это неважно.

Надвигаясь, фигура становится отчётливо узкой, тощей в некогда красноватой футболке, сероватых спортивных штанах, пузырящихся над кроссовками, потерявшими цвет. Это никак не вяжется с возрастом, шумным, развевающимся, очень цветным. На него глядя, представляешь одежду иную, но она на глазах выцветает.

Проявляется и лицо: случайный клочок, пустырь с тускло зеленеющей травкой – пробивается сама, чахло, бугристо, кустисто. Взгляд в себя, хотя в таком определении есть что-то надуманное. Лицо без радости и без печали. Рюкзачок. Верно, домой.

Ждущий вглядывается – отшатывается, словно узнав, вспоминает.

Рюкзачок замедляет движение, что-то привлекает внимание, он за ним, нагибается, подбирая, нагибается, штаны сползают, не подтянув, две задачи зараз не по силам, разгибается, несёт собранный мусор в закуток под нависающей над тротуаром площадкой, которому бездомные особенно в дождь явно завидуют.

Ему бы не мусор собирать, а камни разбрасывать.

Ждущий смотрит, размышляет о странности бесцветной одежды, о странных действиях рюкзачка, о том, что должно быть странно, что это странно. Почему бы не подобрать этот мусор, тем более мусорные баки тут же, в роскошнейшем закутке, где тощий мусорщик находится слишком уж долго.

Время тянется, автобуса нет, пойти глянуть всего несколько метров, если автобус – не торопясь, назад пару шагов.

 

Настигнутый чужим взглядом, словно полумёртвая бабочка на игле, отпрянув, дёрнувшись, взгляд вне, бесцветно, не разжёванными звуками произносит невнятно.

– Что, что… – Не вопросительно, бесцветности подражая.

Повторяет, стараясь доступней, понятней, но членораздельные звуки даются с трудом.

– Не понимаю.

– Один.

– Что…

– Один!

Хотел, не умея сказать, вымучил блёклую натуженную эмоцию.

 

Свой трактат о происхождении языка Гердер начинает картиной: страдающее животное или человек, терзаемый болью, даже один на необитаемом острове, где нет надежды на помощь, кричит.

 

– Один!

 

Отпрянув, дёрнувшись, ждущий покидает чужое пространство, думая, что великие ошибаются, на самом деле первое слово – это числительное. Возвращается, нетерпеливо всматривается в сторону, откуда должен показаться автобус, за ним, гремя, звеня, светясь, пыль поднимая, бренчит бубнами и монистами карнавал, изгнанный из Бразилии и нашедший пристанище здесь, возле мусорных баков, среди которых скрывается тощий в просторных блёклых одеждах, не по возрасту не разбрасывающий камни.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2023 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

Оглавление

3. Кусочек огромного текста
4. Один!
5. Не оставляй меня!
277 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.03 на 29.04.2026, 22:56 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на max.ru Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

16.03.2026

Спасибо за интересные, глубокие статьи и очерки, за актуальные темы без «припудривания» – искренние и проникнутые человечностью, уважением к людям.

Наталия Дериглазова


14.03.2026

Я ознакомился с присланным мне номером журнала «Новая Литература». Исполнен добротно как в плане оформления, так и в содержательном отношении (заслуживающие внимания авторские произведения).

Александр Рогалев


14.01.2026

Желаю удачи и процветания! Впервые мои стихи были опубликованы именно в вашем журнале «Новая Литература». Спасибо вам за это!

Алексей Веселов


Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!