Вечерний свет

* * *

Враги садятся к изголовью,
У ног – любовницы, родня;
И прирастает долей вдовьей
Жизнь в тусклом отголоске дня.

Деревня спит, лишь где-то бродит
Гармонь по улице ночной;
И тяжко зреет половодье,
И целый мир объят весной.

И, верно, завтра на рассвете
Слух тронет глупая капель;
Проснувшись, угадают дети
Забытой летом птицы трель?

А ты с погасшими очами
Лежишь, твой дом и глух, и нем;
И время хрупкими лучами
Сквозь боль перетекает в тлен...

* * *

Жизнь, как чудо из чудес –
За окном продрогший лес,
Церковь на краю села –
Золотые купола;
Редкий дождик, стая птиц,
Крыши мокрые теплиц,
Бар, вокзал, аптека, сад, –
Всё объемлет цепкий взгляд…

По ночам душе нет сна –
И мытарится она,
И забыть, увы, не может
Явь, которая дороже
Кущи райской стала вдруг, –
Эти небо, речку, луг,
Эти улицы, дома, –
Мир, сводящий нас с ума…

* * *

Гости разбредутся и забудут
Дом наш, только, что ни говори,
Жизнь куда вольготней на безлюдье,
В свете умирающей зари.

За окном предместий очертанье,
Фонарей ленивых череда,
Ночь крадёт цвета и расстоянья,
Улицы, проспекты, города.

Явь скупа – короткая беседа
Ни о чём, где в каждой фразе ложь;
Отгремели торжества, обеды,
И пугает запустенье лож.

День наступит, мы опять готовы
Черпать ясность речи в тишине
Наобум мелькнувших недомолвок,
Как-то вдруг прибавивших в цене…

* * *

Детство, шубка из цигейки,
Счастья медные копейки;
У подъезда ворох льда,
И над ёлкою звезда.

Дома праздник, торт, конфеты,
Чай с вареньем, а в буфете
Апельсины, лимонад,
И зефир, и мармелад.

Но во всём порядок строгий.
Бабушка твердит о Боге.
А родители давно
Пьют игристое вино.

И тихонько рассуждают –
Что, когда и где бывает,
Из каких вселенских дыр
Наш образовался мир…

* * *

Всё явь – и этот дом, и лестницы разбег,
И коврика пятно под дверью, шкаф зеркальный,
И тающий, как вздох, на детских лыжах снег,
И ёлка, что глядит из мрака нашей спальни.

Былинки сна и грёз, неведенья тоска
И ожиданий прах кругом; но оправданье
Действительности – ночь, окно, за ним река
И мост, и фонарей морозное сиянье…

Ночь

Если тихо глядеть в окно,
Рассчитать если каждый вздох,
Чтоб сорваться и лечь на дно,
Не застав никого врасплох.

Только б сном оказалась явь,
Миновал бы за годом год,
Ну же, крылья свои расправь –
И ни дрязг тебе, ни хлопот.

Бликом тёмная грань стекла
Обожжёт, и услышишь вдруг
Мир без имени и числа –
Неуёмной капели звук...

* * *

Друзья разъехались, за ними вслед родня;
На кухне убрано, и Муза у окошка
Листает календарь, – ей вновь не до меня
И этой жизни суматошной.

День, обезличенный хандрою, кое-как
Минует наконец; и дом, и скарб, и мысли,
И время самоё пронизывает мрак
И явью ниспадает в числа...

* * *

Герои недотёпы,
Крутые времена, –
Торопится пехота
Брать лабиринты сна.

Кто гибнет на растяжках,
Иных сечёт шрапнель;
Война, как по бумажке –
Враги, атака, цель.

Убитым честь и слава,
Живым на шею крест;
Встаёт рассвет кровавый
Над ширью отчих мест.

Но, в явь перетекая,
Ты знаешь, вновь кругом
Действительность чужая –
Нелепый мир и дом.

И шанс, чтобы вернуться,
Увы, ничтожно мал, –
Всей болью окунуться
В тот огненный провал…

* * *

Если всё, что достаётся
Вдруг из жалости порой,
Незатейливое скотство
И уклад наш чумовой –
Выпьем, сядем у окошка,
Загадаем на любовь,
Жизни благостной обложка
Эта летних сказок новь.

Но под ней обман да козни,
И забвенья тишина,
Хоть по тексту слишком поздно
Выпадает нам она,
И ленивой скуки бремя,
Как залог иных побед,
К ним сей дом, куст хризантемы
И небес вечерних свет…

* * *

Забыть все имена,
Жить абы где и как,
Явь расплескав до дна,
Но теплится очаг;
И женщина поёт,
И счастливо дитя,
И вещий круг хлопот
Не мыслят без тебя…

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» октябре 2024 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: