Вакуум

	Поделиться:

 

 

 

Купить в журнале за октябрь 2021 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 1 час 50 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Посвящается памяти

Виктора Семёновича Камышева,

доцента кафедры литературы

моей alma mater

(22.08.1937–27.06.2007)

 

 

И мнится при луне, что мир наш – мир загробный,

И где-то, до того, когда-то жили мы,

И мы – не мы, послед других существ, подобный

Жильцам безвыходной, таинственной тюрьмы.

 

Константин Случевский. «Lux aeterna»

 

 

По лестнице вверх я однажды шагал

И вдруг, кого не было там, повстречал.

Назавтра опять не пришлось нам встречаться.

Когда ж перестанет он мне не являться!

 

Хьюз Мирнс

 

 

 

Однажды мой университетский преподаватель, профессор Виктор Курц, говорил нам о чувстве страха, которое испытывает большинство людей, оказываясь перед необходимостью выразить свои мысли на бумаге. Тогда он в шутку предположил, что это свидетельствует либо о принципиальной невыразимости внутреннего мира этих людей, либо о том, что у них нет никакого внутреннего мира.

С тех пор прошло как будто сто веков. Покрылись желтизной мои университетские тетради, а беззаботные студенческие будни иногда кажутся каким-то фильмом, виденным когда-то давно. Профессора Курца уже нет на свете, а я, забавно, вспомнил именно его и именно эту его мысль из всей россыпи его умных мыслей, столкнувшись с необходимостью что-то написать. Причём именно что-то – иного слова не подберёшь. Что это будет, я пока не знаю. Я знаю только то, что во мне назрела потребность структурировать материал своей жизни, в котором до этого, точно слепой посреди чуждого ему многолюдного города, блуждало моё сознание в течение целого ряда лет.

Наверно, читатель, если таковой когда-то появится, захочет узнать, кто я и какого чёрта ему надо тратить время именно на мою глупую писанину, всего лишь одну из многих писанин среди безбрежного океана макулатуры.

Читателю, моему современнику или потомку, я хотел бы сказать, что моя биография и моё имя не имеют такого уж большого значения. Не думаю, что ему попадались мои книги (один мой приятель, владелец книжного магазина, как-то сказал мне, что они теперь настоящая библиографическая редкость, даже несмотря на довольно большой тираж) о философии романтизма и Жан-Поле Сартре, а если и попадались, то он наверняка (если, конечно, вы не студент или специалист в области европейской философии) счёл их скучными, чересчур академичными и не дающими никаких практических советов. Одна голая теория, как говорят мои студенты. А что касается второго воображаемого вопроса, то дать на него ответ я тоже не могу, поскольку и сам не знаю, что хочу написать и зачем. Но в преддверии конца года я хочу наконец попытаться разобраться в своей жизни. Как я уже говорил, она ничем не отличается от массы других жизней (конечно, не по содержанию, а по сути), а потому кто-то, возможно, найдёт в моих мыслях что-то сходное своим убеждениям, a кто-то (а это, главным образом, мои критики) захочет насладиться ещё одним публичным позором некогда подававшего большие надежды лектора. Я бы хотел быть полезным и тем и другим (и пусть не обвиняет меня придирчивый читатель, что эту мысль я украл из романа Александра Пушкина «Евгений Онегин»).

Сегодня был очередной жуткий день. Вовсе нет, не подумайте, я не оказался в числе заложников в захваченном террористами кафе, на меня не напала собака, я не подвергся травле в прессе, как бывало когда-то, за свою очередную литературно-критическую статью и даже просмотр фильма любимого мной Микеланджело Антониони «Профессия: репортёр» в киноклубе при философском факультете прошёл без эксцессов. Конечно, студенты порядком заскучали, наблюдая закручивающееся в спираль подобие действия в известном фильме итальянского гения, и не слишком были готовы говорить о дедраматизации, феноменологии, экзистенциализме и прочих умных вещах на примере этой картины, но, в целом, всё было нормально. Кто-то что-то говорил, кто-то спал, кто-то сидел, как сомнамбула из книг Эдгара По. Я же думал, что неплохо было бы рвануть в Италию в свой следующий отпуск, ибо этот город мне уже порядком надоел.

И почему я написал, что это был жуткий день, да ещё очередной, если, вроде, всё было нормально? – спросит любопытный читатель.

Вот в том-то и дело, что вроде. Вроде – это как типа того. Только похоже на что-то, но не являющееся таковым. Так же как и этот день, и многие другие дни похожи на дни, которые служат короткими отрезками жизни. Но это не дни, и это не жизнь. И мысль эта уже изрядно затрахала мне голову.

«За окном ходят сомнамбулы», – как-то сказал мой приятель, глядя в окно, после чего мы расхохотались. Теперь же я думаю, сидя напротив окна, что он не так уж был далёк от истины. А кто же, чёрт возьми, ходит за окном? Неужели люди? Или сомнамбулы, похожие на людей?

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в октябре 2021 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: