Родион Вереск
Рассказ
Посвящается Татьяне Матвеевне, моей воспитательнице, которую я буду помнить всю жизнь…
Оглавление 2. Часть 2 3. Часть 3 4. Часть 4 Часть 3
Балкон был длинным и почти пустым. На нём стоял только один полуразвалившийся ящик, накрытый грубым старым покрывалом. Видно, он служил и кладовкой, и табуреткой. Людей на этом балконе никогда не было, и мне даже казалось, что он выполнял примерно тоже назначение, что и ржавые пожарные лестницы, карабкающиеся по кирпичным стенам таких же уродливых и неуютных домов. Во всю длину балкона тянулась глухая желтоватая стена, и в дождливую погоду кирпичи намокали и становились темнее. Справа виднелась узкая дверь – всегда наглухо закрытая. За домом, которому принадлежал балкон, виднелись холмистые распаханные поля. И когда я слышала слово «нива», то всегда вспоминала именно эти поля. На вершине ближнего холма громоздилась вереница гаражей. Их скрепляла общая бетонная крыша. Из ржавых тёмно-бордовых ворот иногда скатывались вниз неуклюжие машины. Но всё это было видно, если подойти к окну. А, лёжа в кровати, я довольствовалась балконом, который вечно глядел в широкие окна спальни детского сада. Помню, в спальне всегда стоял какой-то особенный кисловатый запах. Я нигде его больше не встречала. Тогда этот запах прочно ассоциировался у меня с какой-то бездонной тоской, которая многократно усиливалась, когда за широкими окнами виднелось тёмно-синее небо – как раз такое, какое все мы рисовали в своих альбомах на занятиях по рисованию. Целых три часа в спальне было тихо. Напротив меня, через проход, сопел мальчик, который, помню, всё время писался. Поэтому я постоянно ощущала сырой запах мочи. Я так привыкала к нему за эти три часа, что почти не замечала его. Я никогда не спала. С самого детства терпеть не могла спать. Мама мне всегда рассказывала, что уложить меня днём стоило больших усилий. «Час тебя укладываешь – сорок минут ты спишь», – повторяла она каждый год в мои дни рождения, за чашкой остывающего чая. А здесь, в этой большой спальне с белеными потолками и круглыми люстрами, я пыталась играть в героя. Это были мои первые уроки героизма: проваляться в кровати под толстым одеялом, за три часа не произнося ни звука. Мне казалось, что я в одиночку сопротивляюсь всем этим бесчисленным стенам, выкрашенным жёлтой масляной краской, в которых я пребывала почти целый день. Перед белой дверью со стеклом, на узкой деревянной табуретке, сидела воспитательница. Обычно она что-нибудь читала или вязала. Мне никогда не удавалось как следует рассмотреть, что она делает: высоко поднимать голову над подушкой было нельзя, иначе воспитательница вставала и решительным шагом направлялась к моей кровати. Это были мгновения, в которые я слепо отдавалась страху и накрывалась одеялом, делая вид, что давно сплю. А она подходила и громким шепотом кричала мне в ухо: «Если ты сейчас же не заснёшь, то после тихого часа будешь у меня стоять в углу!» И ещё долго после того, как она возвращалась на своё место, я не решалась пошевелиться. Как будто у меня отключили руки и ноги, а шея заржавела и никак не хотела поворачиваться обратно. Мне иногда кажется, что всё это происходило не со мной, а с этой худенькой черноглазой девочкой, которая сегодня смотрит с одной из книжных полок в старой маминой квартире. Тёмные, доходящие до плеч, волосы, искусственная улыбка, про которую все обычно говорили: «Улыбка-то какая трогательная! И, главное, такая искренняя!» Искренностью там, конечно, и не пахло. Эта девочка вообще почти никогда и ни с кем не бывала искренней. Но мама любила эту фотографию и стирала с неё пыль рваной серой тряпкой, кажется, переделанной из моих детских колготок. «Мама, это же мои колготки!» – помню, как-то заметила я, когда однажды помогала убираться в квартире. «Были», – спокойно ответила мама.
Оглавление 2. Часть 2 3. Часть 3 4. Часть 4 |
Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 22.04.2024 Вы единственный мне известный ресурс сети, что публикует сборники стихов целиком. Михаил Князев 24.03.2024 Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества. Виктор Егоров 24.03.2024 Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо! Анна Лиске
|
||
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
|