All inclusive

 

 

 

Отец будил меня с утра в школу. Но я сказался хворым и не пошел. Разве в такой день я мог пойти в школу?

Сегодня я иду в синее здание.

 

Всю ночь я думал, что я как будто предаю папу. Может, мне стоило ему все рассказать? Поговорить? Но я, кажется, понял. Родители думают, что это будет травма для меня. Пусть думают, но это не так.

Странные они такие. Неужели они думают, что если мама – инвалид, я буду меньше ее любить? И мне не стыдно, что моя мама инвалид. Мне не стыдно, что я ее сын.

 

Я надел белую рубашку и закрыл за собой дверь. Начиналось самое страшное. Корвалол дома кончился.

 

Сегодня я хотел получить развязку.

 

Я как раз пришел в утренние приемные часы, и вчерашняя вахтерша сразу меня узнала. Маму пришел проведать, сынок.

 

У меня мурашки по коже пробежали от таких слов. Знала бы она, чем далось мне это «маму проведать». Хотя, что это я. Она же тут совсем не причем. Не время искать виноватых.

Время искать маму, и я пошел на третий этаж. Еще было время передумать, но меня уже не остановить.

 

Я приблизился к палате номер 7. Сегодня она почему-то казалась мне еще больше. Я открыл дверь. Некоторые пациенты спали. В том числе, и мама. Рядом с ней – все та же коляска.

Я осторожно положил купленную для нее оранжевую герберу на тумбочку и мягко сел на кровать. Видимо, отец придет вечером, раз она его не ждет. Я смотрю, как мама спит. Как же давно я этого не видел!

Минут через пятнадцать мама зашевелилась. Я заплакал. Сейчас она откроет глаза.

 

Открыла.

Плачу.

Она протирает глаза.

Я – плачу.

Она смотрит.

Она молчит.

Я – плачу.

Она говорит: «Сынок…».

Я – плачу.

 

Мы молча обнялись. Маме нельзя вставать, поэтому я старался ее не напрягать. Она тоже заплакала. Как будто ребенок, честное слово.

 

Я не выдержал напряжения и выбежал за дверь. В туалете меня сильно вывернуло. Тошнило, и кружилась голова. Какая-то медсестра напоила меня карвололом, и я смог вернуться к маме.

 

Оказывается, она попала под машину.

Оказывается, объявления – это фарс.

Оказывается, папа писал письма под ее диктовку.

Оказывается, они не хотели, чтобы я видел маму в таком виде.

Оказывается, они думали все это скрывать, пока мама не встанет на ноги.

Оказывается, мама давно может наблюдаться дома, но они платят, чтобы она лежала здесь. Чтобы я этого не видел.

Оказывается…