Окно открыто в листопад

* * *

Этим птицам не будет конца –
продолжается время отлёта.
В запрокинутой дольке лица
отражается позолота.

Потолкуй надо мною, скворец,
подосадуй со мною, синица…
День высокий, всевышний Творец,
дай мне их языку научиться!

Чтоб над старою крышей причала
покружить у знакомой реки,
чтобы дети со мной не скучали,
чтоб кормили с руки старики,

чтобы так же дрожать в непогоду,
в окна биться, бояться огня…
и за глупую эту свободу
всё, что хочешь, возьми у меня.

Но суров распорядок земной –
принимая иные обличья,
мне не влиться в их трепетный строй,
задыхаясь от косноязычья.

Окликая, звенят голоса –
знать, корят, что от стаи отбилась…
Как вам там без меня, небеса?
Чем я здесь оправдаю бескрылость?

Песенка для сына

Что ты плачешь, человечек?
Снег идёт, в дому тепло.
И ложится тень от свечки
на оконное стекло.

Видно, в жизни так и надо,
что как в сказке перед сном:
начинается разладом,
а кончается добром.

Скоро ночь разгонит тучи,
мгла развеется с полей,
тонкий свет звезды падучей
отзовётся на земле.

Про желанное подумай,
про печальное – молчок:
и на небе светлой думой
загорится светлячок –

высоко над нашей крышей
этот спутник проплывёт…
Не тревожься, мой хороший,
боль проходит. Всё пройдёт!

* * *

Пропащая пора,
а всё-таки отрада –
начало сентября,
начало листопада.

Вовсю кипит базар!
Торговки не в обиде:
весь уценён товар –
придите и купите!  

Мне нравится смотреть
на этот пир осенний
и яблоком хрустеть
средь общего веселья,

считать свои грехи –
что, право, за отрада?
Не пишутся стихи –
ну что же, и не надо!

Зато вокруг народ,
вокруг светло и чисто,
и кажется, вот-вот…
чего-нибудь случится!

* * *

Пропели август. На исходе лето.
Стрекозий глаз следит из-за куста.
Вдруг вскрикнет, словно дальний выстрел, ветка
…и тишина. И улица пуста.

Хозяек будит посвист соловьиный.
Ещё прохладно. Дети сладко спят,
ещё трава не высохла от ливня,
и яблочным свиданьем пахнет сад.

И тихих слов случайных перекличка
слагается привольно и легко.
За лесом проплывает электричка.
И мама с братом где-то далеко.

Мятежный дух сознание тревожит,
но хорошо на сердце оттого,
что этот день пока ещё не прожит,
и мы о нём не знаем ничего.

* * *

Холодный март. Скворец-дружок.
Наш дом у молокозавода.
Мелькает красный сапожок.
Молчит безгрешная природа.

Молчит она. И всё в порядке.
Гуляет ветер ледяной.
Блестит вода в огромной кадке
дрожащей плёнкой слюдяной.

Проснёшься утром рано-рано:
ещё луна в окно глядит,
и гулко капает из крана,
и что-то сердце холодит.

Но что же? Что?!
Ведь всё в порядке.
А что ж так больно? Отчего?
Блестит вода в огромной кадке.
Дрожит. И нету никого.

* * *

Так музыка звучит…
И так ты говоришь.
Как будто бы боишься повториться.
А время мчится!
Ах, как время мчится!
Звенит над ухом, как лесная тишь!

Послушайся!
Придумай сам себе
дом деревянный,
ситчики на окнах,
и с месяцем, присевшем на трубе.
А в доме жить светло и одиноко.

Вновь утром подморозит. И пройдёт
отчаянье ночное и остуда.
Но ничего уж не произойдёт,
и всё на том окончится, покуда

снег не повалит,
будто очищенье.
И давняя забудется беда.
И ясно так представится прощенье,
которого не будет никогда.

* * *

Окно открыто в листопад –
с утра начался пир волшебный.
На чём ты остановишь взгляд,
сюда нечаянно вошедший?

Ты посмотри – хрустят плоды,
блестит деревьев паутина,
и от крыльца бегут следы
к лиловой шапке георгина.

Дощатый стол на курьих ножках
Манит к себе из-за оград.
Там спелый аромат творожный
и яблок фосфорных гора.

Хозяйка принесёт картошку,
поставит в баночку цветы.
Всего нам будет понемножку –
и радости, и доброты.

Взойдут прекрасные растенья
над бытом, прозой и трудом,
и сад начнёт своё цветенье,
и в нём преобразится дом.

Один

Холодный дом. Окурки в банке. Вечер.
Шальная муха в форточке зудит.
Сидит усталый, хмурый человече,
сидит и курит, курит и молчит.
О том, что день прошёл, как ни бывало,
что нет любви и пусто на душе,
что всех друзей по свету разбросало,
горит окно на верхнем этаже.
Пожухлыми листочками герани
и старым фото в рамке на стене
живёт одно его воспоминанье
на самом дне души, на самом дне.
…Ну, вот оно случилось, наказанье.
А что ещё там будет, впереди?
И обступили сумрачные зданья,
и поезд с дальней станции гудит –
в дому его почти не слышно.
И нацедив из чайника воды,
напьётся человек и хрипло дышит,
и капли вытирает с бороды.
Не скрипнет под ногою половица.
Темно и тихо. Глухо, как на дне.
Он кашляет, он поздно спать ложится.
…И снег в окне. И первый снег в окне.

 

... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2018 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за сентябрь 2018 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению сентября 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.