HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2024 г.

Рина Пронина

До сиреневых ворот

Обсудить

Сборник стихотворений

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за сентябрь 2021 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года

 

На чтение потребуется 10 минут | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 10.09.2021
Иллюстрация. Автор: Вячеслав Палачев. Название: «Вечерняя прохлада». Источник: https://twitter.com/krasoti_rossii/status/903686457629474816

Оглавление

  1. «Усмиряемый вполсилы…»
  2. «Вечера в июне длиннохвосты…»
  3. «Солнце садится, чтоб не освещать…»
  4. «Неустанным трескучим камином влекома…»
  5. «Ясного неба торчащие сваи…»
  6. «Раскалённый зноем, месяц желтоглазый…»
  7. «Тем паутины прохладней, чем ниже…»
  8. «Ты со мной на два дня, и один за плечами…»
  9. «Пахнет кровью мокрая ограда…»
  10. «В четыре заговорили…»
  11. «Чуть задрожал ещё зелёный колос…»
  12. «Я сегодня не выключу снова света…»


* * *

Усмиряемый вполсилы
Тёплый ветер в голове.
Уезжая, не грустила, –
Не скучаю по Москве.

День откусывают редко
Неисправные часы,
Сливы пепельная ветка
Тянет пряди из косы.

Я зашла перед закатом
На забытую петлю:
Я люблю с тобою рядом,
Я вокруг тебя люблю –

Как рука легла на плечи,
Как журчат сверчки вдали,
Как с цветов на стол за вечер
Наползли крупинки тли,

Как мне слива солнце застит
В предзакатной духоте,
Как недостижимо счастье,
Если хорошо везде.

* * *

Вечера в июне длиннохвосты.
Вижу верх ворот издалека,
Ведь я выше, много выше ростом
Бабушки, чьи руки – облака. ⠀

Солнцеликий кот следит за нами,
Как брели вдоль леса, видел кот,
Как дошли неспешным шагами
Вместе до сиреневых ворот.

Мои пальцы выпачканы жёлтым:
Я в чужом саду рвала цветы;
Бабушкины руки на щеколду
Запирают дверь от духоты. ⠀

Бьётся кто-то в лампу у кровати,
И к утру, когда уснут сверчки,
Я надену бабушкино платье,
Чтоб не отнимать её руки.

* * *

Солнце садится, чтоб не освещать
Ломаной полосой
Тёмного лба неподвижную гладь,
Узких бровей покой.

Эти перчатки дала мне сестра, –
Видишь? – чуть-чуть малы.
С улицы с ветром летит, как вчера,
Рокот бензопилы.

Липко, и ложка утянута в мёд,
Чай горьковат и жгуч.
Скоро сестра, напевая, придёт,
И провернётся ключ.

Ты повторяешь не знаю за кем
Робко, пока мы ждём:
«То, что «любовь» на моём языке,
Что это на твоём?»

* * *

Неустанным трескучим камином влекома,
Беспокойна в густой ночи,
Я стою на крыльце у заветного дома,
И на пальцах звенят ключи.

Всё готово: меня не пугают мышами,
Не зовут именем моим;
По сравнению с временными очагами
Наш очаг непоколебим.

За ступеньками стрёкот сверчиный негромкий
Принялся меня торопить.
Я стою в холодеющих мутных потёмках
И совсем не хочу входить.

* * *

Ясного неба торчащие сваи –
Сосны – руками вниз
Все перевёрнуты. Помнишь ли, в мае
Скрипа их вокализ?
Если не помнишь, то это, похоже,
Сосны с моим лицом.
Я не напугана, я толстокожа,
Тени бурлят кольцом.
Я попрощалась с тобой так охотно,
Будто мне вечность жить,
Вечность, – бестрепетной и беззаботной –
Спутавшуюся нить.
Солнце всё выше, всё жарче, белее;
Я в золотом кругу.
Ждать тебя, всё-таки, сладостно млея,
Я больше не могу.
Милый мой фокусник, я отомстила,
Став для тебя такой –
Смелой и сложной, тяжёлой, бескрылой,
Двойственной и сухой,
Только неясно, кому стало хуже.
Сосны теплее дня.
Странные мысли вне солнечной лужи
Всюду вокруг меня.

* * *

Раскалённый зноем, месяц желтоглазый
Смотрит в щель сквозь мерклый белый ореол.
Ты меня царапнул сумасбродной фразой
И, если б не вечер, сразу бы ушёл.

Быстро стынет воздух – по плечам мурашки,
Эхом от соседей деревянный стук.
Я устала спорить, язычки ромашки
Прытко ускользают у меня из рук.

Каждая минута вязка, словно вечность,
Разговоры гаснут в пепле над огнём;
Я не так свободна, я не так беспечна,
Я не так смешлива, как бываю днём.

Пламя начинает выше распаляться,
Мёртвыми стволами жалобно скрипя.
Я люблю ромашки и люблю смеяться,
Но, похоже, больше
Не люблю
Тебя.

* * *

Тем паутины прохладней, чем ниже
Между стволов висят;
Как я их чувствую, но не вижу,
Я его чувствую, но не вижу,
Этот надменный взгляд. ⠀

Там сочинитель тихонечко дремлет,
‌Что его захвалил, –
Здесь корни сосен разъели землю.
Он избродил там чужую землю,
Мало ему земли.

Здесь без него мне спокойно живётся
Вот уж четвёртый год.
Мне безразличность претит и жжётся:
Я рву крапиву, когда не жжётся –
Только пока цветёт.

Вспомнилось утро: над тиной нагретой
Думала, что, дразня,
Он, расшутившийся раньше где-то,
Вынет монетку, увидев где-то
За ухом у меня.

Не было фокуса. Строго и метко
(Будто бы украдут),
Чтобы вернуться, кинул монетку,
Чтоб я забыла, кинул монетку
В тайный заросший пруд.

* * *

Ты со мной на два дня, и один за плечами,
Как за ними стена и окно;
На них руки твои и платок синий мамин,
А что перед – мне всё равно.

Мне не знать бы ни завтра, ни раннего часа,
Ни луны, догоревшей дотла.
За окном скоро свет, бирюзова терраса,
И мне зябко – я не спала.

Я храню каждый вдох под набитым комодом:
Там спит моль, всё в пыли и старо.
У меня пропадаешь лишь ты раз в полгода.
И столовое серебро.

* * *

Пахнет кровью мокрая ограда,
У воды тенисто и свежо.
Я тебе ещё, похоже, рада,
Ты бескровно сер и напряжён.

Здесь мне легче слушать о работе:
Здесь побольше шума и Москвы.
На последнем плавном повороте
Вдруг с «до встречи» запросилось «вы».

Если взгляд – надежда-запятая –
Передаст незаданный вопрос,
Скроюсь в пальцах, ими расплетая
Бесконечность спутанных волос.

Как трава с незваной маттиолой
Там растёт, куда зайти нельзя,
Показаться б вам – тебе – весёлой,
По ограде пальцами скользя.

* * *

В четыре заговорили,
Что именно – не понять.
Я встала, чтоб срезать лилий
И, может быть, опоздать.

Конюшенный шум развеян,
В теплице была жара;
Конверты в цветах белеют,
Доставленные вчера.

Я глажу знакомый почерк,
Перчатки не сняв с руки,
А лошади худосочны,
Крикливы и далеки.

Тень лилий несимметричных
На письма упала ниц.
Сегодня я безгранична,
Как солнце в стекле теплиц.

* * *

Чуть задрожал ещё зелёный колос:
Под ним скребётся прошлогодний ёж.
Мне радостно узнать ежа и голос:
«Я буду на веранде. Ты придёшь?»

Как тихо! Ветра нет, под ночь яснее,
Недвижен в бурых каплях барбарис.
С гусиной кожей на лице и шее
Ты, искривлённый, надо мной навис.

Я думала, ты засветло уехал,
Косясь на белый дом исподтишка.
Приятно рассмеяться странным смехом
И выдохнуть ночного мотылька.

Вдруг колокольчик зазвенел над входом,
Ты повторил неслышно то же вновь.
Тебе не страшно, взяв бокал с комода,
Не знать, вино в нём или чья-то кровь?

* * *

Я сегодня не выключу снова света,
Абажур будет жёлт и грет.
На крючке висит куртка, хозяин где-то, –
Для него оставляю свет.

В куртке пусто. А если бы нет, то ночью
Я боялась бы выйти в сад.
Шифер крыши протёк от когтей сорочьих –
Капли в чашку на стол летят.

Полотенце на ветке в саду качает
Ветерок с посевных полей.
Я детей своих с виду не различаю, –
Все, как я, на свету рыжей.

К нам слетаются все из лесов окрестных,
Чтоб напеться моих стихов.
Знает их голоса с ноября безвестный
Обездоленный птицелов...

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2021 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

320 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.06 на 19.07.2024, 16:24 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

17.06.2024
Главное – замечательно в целом то, что Вы делаете. Это для очень многих людей – большая отдушина. И Ваш демократизм в плане работы с авторами – это очень важно.
Виталий Гавриков (@prof_garikov), автор блога о современной литературе «Профессор скажет»

10.06.2024
Знакома с «Новой Литературой» больше десяти лет. Уверена, это лучшая площадка для авторов, лучшее издательство в России. Что касается и корректуры, и редактуры, всегда грамотно, выверенно, иногда наотмашь, но всегда честно.
Ольга Майорова

08.06.2024
Мне понравился выпуск. Отметил для себя рассказ Виктора Парнева «Корабль храбрецов».
Особенно понравилась повесть «Узники надежды», там отличный взгляд на проблемы.
Евгений Клейменов



Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Книги издательства Автолитература.
Поддержите «Новую Литературу»!