Из Сибири с любовью

Ах, милый, мой старый полузабытый милый, что же ты так. Ты всё ещё обижен на меня, как же это глупо. Впрочем, ты всегда был слишком страстен… какое там страстен, ты был просто неистов, что я всегда любила в тебе. Как же это всё было давно… что же это я всё время вру себе, совсем это было недавно. Не так уж много случилось в моей жизни по-настоящему ярких событий, которые кипятят кровь. Они греют потом ещё долго, ты не мог понять, каково это – чувствовать холод в своей крови и по-настоящему бояться серой злой повседневности и мелких бытовых интриг советского обывателя.

Ты говорил, что любишь сладкое, но если тебя кормить одним сладким, выдержишь не больше недели. Ты говорил, что любишь солёное, но от одного солёного тебя начнёт тошнить через три дня. Ты говорил, что бесконечность жизни была бы скучна и бессмысленна, что, если бы мы жили бесконечно, то можно было бы всё исправить, всё испортить, а потом всё опять исправить. Поэтому нужно жить каждый день, словно он последний, – а вдруг он и правда последний, кто знает? О, как же ты всё это говорил!

Ты научил меня жить так, как жил сам. И когда ты уехал, я не стала ждать тебя – какой смысл в ожидании? Я брала у жизни всё, что мне хотелось, – и давала своим мужчинам то, что они могли у меня взять; право же, после твоих уроков это оказалось нетрудно. Я хотела повидать свет и объехала половину Европы ещё до 1992 года – для этого надо было быть вместе с теми, кого называли номенклатурой: и я была с ними; я и сейчас с ними. Ты же, поди, и не знаешь, как тогда добывали детское питание в молочных кухнях: из любой молодой мамы можно было сделать Павлика Морозова, просто угрожая не дать талоны на детское питание.

Тогда, ещё в нашей истории, ты через год появился вновь, готовый меня великодушно простить – за что? я не чувствовала за собой никакой вины. У тебя не было будущего, кроме одного дня, а у меня – уже было. И всё равно, ради одного твоего дня, ради того, чтобы оказаться вместе, стоило только тебе появиться здесь, в L, я уходила от любого, с кем была, – но ты не в силах был это оценить. Как я сходила с ума по тебе, бог мой! если бы ты остался здесь, всё стало бы иначе, сколько людей готово было тебе помогать идти вверх. А сейчас мы с тобой жили бы в Сиэтле, вместе с моим сыном, слушая живой джаз и пробуя различные сорта кофе… ты тогда любил кофе, где только ты его доставал?

Что тебе было надо? Это всегда находилось где-то выше моего разумения. Ты делал всё для меня, но я никогда не заменяла тебе твой мир. Когда я это поняла, я взяла у тебя и этот урок. Так что именно тебе я обязана своим успехом у мужчин – у меня свои игрушки, я ими не делюсь, но и не претендую на чужие, хотя с удовольствием принимаю подарки. Великое свойство тигриц – самодостаточность, ты открыл мне на него глаза.

Да, я признаю за тобой массу достоинств, но почему ты не умер? я бы вспоминала тебя как исключение. Без кокетства, светло и нежно. Сейчас ты – банальный человек с деньгами, а раньше ведь был поэт. Поэты не должны жить долго: разве ты – Гёте?

И зачем ты здесь? ведь из-за меня? других причин я не вижу. Так почему я, а не ты, организовала нашу встречу? Бог мой, как больно оказалось тебя видеть… а потом ты опять уехал, я даже подумала, что жизненный опыт тебя чему-то научил, но ты вернулся. И вот, как и двадцать лет назад, я знаю о тебе всё, кроме того, чего же ты хочешь.

Чего ты добиваешься? вредишь мне? или хочешь добраться до Саши… но ты не можешь знать об этой моей связи, иначе бы не пришёл ко мне, такие вещи ты презираешь и абсолютно не можешь терпеть.

Ты во что-то играешь, и я – в этой игре. Пусть я не понимаю цели, но я понимаю правила. И ты останешься один, мой любимый старый рыцарь. Ты – в моём городе, и твои пешки отвернутся от тебя, даже те, кому ты посулил место королевы. Они уже сменили цвет, перейдя на мою сторону, – и это только начало. Когда ты будешь предан и продан, взвешен и расфасован по мелким деталям, я позвоню тебе, чтобы увидеть, сохранишь ли ты юмор и мужество. Я всё ещё восхищаюсь тобой и жду поступков… и ты совершаешь что-то невозможное, это опять волнует меня.

Весь город шумит… и только я знаю, что это – ради меня. Могу ли я не оценить красоту твоей очередной авантюры? А может, я ошиблась, и поэт в тебе ещё жив? Кто бы ещё мог поставить мой скучный L на уши? только ты, любимый.

Я простилась с тобой легко, но запомнила всё, даже сейчас от воспоминаний кружится голова и горит сердце. Да, я – холодный человек, и ты единственный, кто сумел согреть меня. Мой любимый, моя древняя легенда. Зря ты мне напомнил всё это, ибо теперь я снова хочу твоей крови, мой милый. Зря. Я снова хочу тебя, и это ужасно.