Пустота

На чтение потребуется 35 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за февраль 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

Вглядываясь в художественное пространство российского авторского кино, стремящегося быть искусством и ставящим цель не развлекать зрителей, а вскрывать глубинные проблемы современной культуры, общества в целом, замечаешь ряд общих закономерностей. Но сказать, что это кино мрачное, явно будет недостаточно. Сказать, холодное по своей атмосфере – уже ближе. Но мы постараемся взглянуть на российский киноартхаус через такую категорию как Пустота.

Пустота, конечно, не в плане отсутствия смысла или бессодержательности, хотя и такое бывает, а Пустота как раз в самом глубоком смысле этого понятия. А начнём с очевиднейшего и свежего примера из прямого соединения холода и пустоты – с фильма Алексея Попогребского^[1] «Как я провёл этим летом»^[2].

При всём таком тёплом названии, картина доказывает, что, во-первых, российские артхаусные режиссёры, как правило, как огня боятся тёплых красок, а главное, в поисках многозначительности обожают подолгу всматриваться в пустые бескрайние пространства.

Ведь это уже далеко не первый случай в российском кино такого пристрастия к северной пустынной природе. Другой, тоже очень северный, холодный фильм снял такой элитарный российский режиссёр, как Андрей Звягинцев. И в его картине «Возвращение»^[3], получившей на Венецианском фестивале сразу двух «Золотых львов», опять-таки воцарилась великая Пустота.

И вот Алексей Попогребский, автор фильма «Как я провёл этим летом», видимо, учёл опыт своего коллеги, но пошёл дальше. Или, вернее, поехал или даже полетел. Местом съёмок он выбрал Заполярье, где бегают белые медведи. То есть, севернее, пустынней уже некуда. И что ж, как результат? Если работа Звягинцева была отмечена двумя «Золотыми львами», то в этом году Алексей Попогребский привёз с Берлинского фестиваля целых трёх «Серебряных медведей». Особенно, говорят, всем понравилась операторская работа.

Вообще, эти два фильма во многом похожи. Оба они, доказав, что европейское жюри ожидает от России северную киноэкзотику, ещё и являют собой некие северные кинопритчи, где в центре вечная тема – отцы и дети. Если в фильме Звягинцева суровый отец выбрал северную прогулку как средство всерьёз заняться воспитанием своих нервно-капризных сыновей, особенно одного из них, то у Попогребского модный инфантильный молодой человек оказался в условиях уже полярного севера, и его воспитанием, то бишь превращением в настоящего мужчину, занят старожил полярной станции. Он ему хоть и не отец, но явно несёт на себе отцовские функции.

Пожалуй, главное совпадение двух фильмов в том, какой ценой даётся воспитание нового поколения. Так, в фильме Звягинцева отец, погнавшись за неврастеничным сыном, срывается с вышки и разбивается насмерть, а в фильме Попогребского тот герой, который в метафорическом плане является отцом, тоже к финалу картины обречён на смерть, и тоже по вине молодого разгильдяя. В данном случае он получает смертельную дозу радиации. И не так уж важно, что здесь смерть остаётся за кадром, главное, что она тоже неизбежна.

Наконец, как и в фильме Звягинцева, именно вот эта неотвратимая смерть старшего наставника оказывается тем событием, которое сближает и примиряет отцов и детей, а также становится фактором того, что, возможно, молодое поколение всё-таки придёт в ум и вернётся в свой тёплый дом из северной пустыни уже зрелыми мужчинами.

 

 

Кадры из фильма «Как я провёл этим летом» (режиссёр Алексей Попогребский, 2010 г.):

 

– Давай, давай, не дури.

– Вам тоже на материк надо. Ну всё… Я им всё расскажу.

– […], понял? Что мне здесь нужно остаться. Одному.

 

Фильм «Как я провёл этим летом», как и работа Звягинцева «Возвращение», своим суровым северным колоритом и выходом на притчевый уровень повествования, пусть и косвенно, но соприкасается с ещё одним северным фильмом – «Остров»^[4]. Кстати, во всех трёх картинах ключевые действия развиваются не просто на севере, но именно на острове, то есть, в абсолютной изоляции от мира. В чём-то пересекаются финалы картин. Я имею в виду смерть героя как событие, служащее к исправлению тех, кто его окружал. Только в фильме Лунгина это выражено с особенно ясной силой и имеет религиозный подтекст.

Нельзя не отметить, как поразительно совпадают финальные сцены картин «Остров» и «Возвращение». Помните, как уже мёртвого отца Анатолия его духовные чада везут на лодке в бескрайние северные дали? И вот, в фильме Звягинцева тело погибшего отца его уже кровные дети перевозят как раз на лодке в даль ледяного северного моря. Как видите, там даже композиции кадров в чём-то сходны.

 

 

Кадры из фильма «Остров» (режиссёр Павел Лунгин, 2006 г.):

 

 

 

 

Кадры из фильма «Возвращение» (режиссёр Андрей Звягинцев, 2003 г.).

 

 

То, что смерть героев становится неизбежным финальным событием каждой из трёх этих северных кинопритч, по-своему закономерно. Ведь Север традиционно символизирует агрессивные силы – не только холод, но и смерть; в народных поверьях Север тождественен смерти. И потому, выбрав местом действия ледяную пустыню, режиссёр просто бессознательно должен учитывать эти древние архетипы, то, что зимнее омертвение несёт в себе идею враждебности всему живому.

Интересно, что подобная тяга российского авторского кино бежать из Москвы в бескрайние северные дали стала уже целой тенденцией. Вот новый фильм Алексея Учителя^[5] с очень красноречивым названием «Край»^[6], совсем недавно вышедший в прокат. Ведь и здесь тоже внимание режиссёра уделяется северным пространствам, ледяной, я бы сказал, свинцовой воде. Надо сказать, что режиссёра и раньше привлекали холодные территории, такая холодная ледяная вода. Это видно по фильму «Космос как предчувствие»^[7].

И вот в картине «Край», которая, кстати, до премьеры в Одессе была участником фестиваля в далёкой холодной Канаде, где в самой много холода. Перед нами суровые сибирские леса и бескрайние нетронутые просторы.

 

 

Кадры из фильма «Край» (режиссёр Алексей Учитель, 2010 г.):

 

– Там, в краю далёком, буду тебе чужой.

– Милая моя, взял бы я тебя, но там, в караю далёком, чужая ты мне не нужна.

 

Ещё один фильм о далёком холодном крае, где все друг другу чужие – это новая работа Николая Хомерики^[8] «Сказка про темноту»^[9]. В данном случае авторы фильма в поисках пустых пространств уехали из Москвы тоже со всей решительностью. Пусть и не в Сибирь, и не в Заполярье, но во Владивосток. Соответственно, и здесь всё очень пустынно, некоторые кадры даже напоминают пейзажи из заполярного фильма Попогребского «Как я провёл этим летом». Здесь хоть и нет белых медведей, но зато есть белые северные дельфины. И вообще, специально выбран не просто холодный город, но где география превосходит демографию. В кадре очень много как бы неиспользованного, необжитого пространства. А то, что город стоит на берегу океана, так это снова таки даёт ещё больший повод авторам фильма к долгим многозначительным вглядываниям в Пустоту. Картину, пожалуй, даже можно было бы назвать не «Сказка про темноту», а «Сказка про Пустоту», тем более что там и речь идёт о душевной пустоте героев, но об этом чуть позже.

Всё-таки, прежде всего, Пустота – а потом уже холод притягивает российских режиссёров. Иногда это могут быть не менее неосвоенные, бескрайние, необжитые территории юго-востока. Скажем, фильм Михаила Калатозишвили^[10] «Дикое поле»^[11]. Здесь пустынный неосвоенный край Казахстана предстаёт в своём каком-то почти космическом величии и красоте.

И в целом, надо сказать, в этих фильмах есть, где развернуться операторам. Если взять уже, например, фильм Ивана Вырыпаева^[12] «Эйфория»^[13], то даже те, кто не оценил его в плане содержания, вынуждены оценить операторскую работу.

Если, например, в фильме «Край» Алексея Учителя камера подолгу парила над бескрайними лесами Сибири, то Ивана Вырыпаева захватывают уже другие панорамы с птичьего полёта, но это тоже нетронутые пустынные края.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за февраль 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение февраля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.