HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Геннадий Литвинцев

Пропащий день

Обсудить

Рассказ

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за январь 2023:
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2023 года

 

На чтение потребуется 11 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 23.01.2023
Иллюстрация. Автор: Саулюс Жюра. Название: «Наедине с прошлым». Источник: https://newlit.ru/

 

 

 

Поздним вечером позвонили, и неизвестно кто – Герман не признал по голосу – сказал, что умер Дементьев.

– Прощание завтра в двенадцать. Адрес знаете?

– Не забыл, – ответил Герман.

– Приходите.

Наутро он с подсказкой жены печально оделся, купил на остановке жалостного вида хризантемы и отправился автобусом в нужную сторону.

«Ну видно же, видно, что не на свидание еду», – досадливо думал, замечая женские насмешливые погляды в свою сторону. Чего уж, в образе любовника с цветами он, седоватый, с широкой лысиной, смотрится теперь довольно уныло. Да если б в самом деле довелось ехать к женщине, то обошёлся бы он без этих смешных атрибутов, или, в крайнем случае, доставил букет в бауле. Впрочем, кто его знает, любовь проделывает порой с людьми забавные штуки, хотя бы и в его возрасте.

Да, вот и Дементьев отдал концы. И ведь не первый уже из их смены, далеко не первый. Что же, пора им настала? Случайно умер или по болезни? Давненько о нём ничего не было слышно.

Вадим Дементьев, Вадик, был когда-то Герману близким человеком, очень даже близким. С одного года, вместе учились, кажется, хорошо понимали друг друга. Пробовали потом дружить семьями, но жёны не поддержали компании, не склеилось. Между собой же они ладили, ещё долго продолжали встречаться. Даже в отпуск как-то вдвоём съездили, по-холостяцки, сплавлялись озёрами. Но потом разошлись – в те годы, когда рушились отношения, предавали товарищи, часто по пустякам, из-за каких-нибудь слов случайных. Герман-то со своей склонностью заминать ссоры, сглаживать углы, ещё тянулся по привычке к старому другу, но тот не отвечал взаимностью, а после одного громкого разговора отвернулся и вовсе. О чём был тот разговор, сейчас и не вспомнишь. Тогда много чего говорили. Но стоило ли придавать значение, потом не по-мужски трубку бросать?

Вадик, Вадик! Вот едет Герман к нему на последнее свидание, и всё-то с такой ясностью вспоминается, даже то вспоминается, что, казалось бы, совсем позабыто. А всплывает. Случилось это ещё в «той жизни», в другой, в советской. Бывшие однокурсники, человек семь-восемь, после института продолжали общаться, продлевали, так сказать, свою студенческую дружбу. Собирались по пятницам вечерами у товарища, на одной и той же квартире, слегка выпивали, слушали музыку, чаще джаз и рок, что-то подпольное, полузапрещённое, и говорили, говорили… Поначалу приходил и Вадим, сидел, слушал, говорил мало. А потом перестал приходить. По телефону ответила Раиса, жена его, грубо, в приказном тоне: «Больше не звонить и оставить мужа в покое! Вы там политикой занимаетесь, дождётесь, что сообщат о вашем диссидентском гнезде куда следует!». Вскоре нескольких человек из компании действительно вызвали «куда следует», не всех сразу, конечно, а по одному. Спрашивали, для чего собираются, какую музыку слушают, о чём разговоры ведут. А главное – не ходит ли среди них подрывная литература, вроде Солженицына, Максимова и им подобных. Отвечали: «Нет, не ходит, не видели, да и не интересуемся». Насчёт последнего пункта с каждого взяли расписку с обязательством сообщить, если такая литература где выставит свои рожки. В общем, пугнули ребят органы, провели профилактику, но никаких дурных последствий ни у кого из них, кажись, не было. Тем не менее кружок распался, Вадим на откровенный разговор ни с кем не пошёл, потом и совсем исчез с горизонта, говорили, что куда-то уехал.

Лет десять не виделись. А за это время случились крутые исторические виражи, сменились флаги, обновились вывески. Старое забывалось. Как-то позвонил Герман домой одному прежнему товарищу, по делу, а там нечаянно оказался Дементьев. И вырвал он трубку у хозяина и зачастил проникновенным таким голосом: «Это ты, Паныч? Слушай, ну что нам делить, из-за чего дуться друг на друга?». Пьяный, слезливый такой говорок.

А Герман и вправду растрогался. «Да нечего, – отвечает, – делить, кроме, конечно, добрых воспоминаний». – «Нет, нет, у нас с тобой тогда принципиальный конфликт вышел, это надо признать, конфликт взглядов, – продолжал Дементьев. – Не с бухты-барахты. Но, я думаю, мы просто не поняли друг друга. Всего-то. Нам объясниться нужно – и всё наладится». – «Так в чём же дело? – отвечал Герман. – Давно пора встретиться». – «Нет, так-то у нас обычной пьянкой кончится. А давай лучше напишем друг другу по письму, одновременно, завтра же, и в письме каждый изложит, что и почему. А потом встретимся, обсудим. Я теперь так привык работать, системно. И увидишь, что наши разногласия ничего не стоят. Мы же с тобой одной пробы. Нет, лучше сказать, одной группы крови».

Смешным показалось Герману предложение начинать переписку, но перечить не стал, согласился: «Можно и так, я напишу, но и ты без шуток».

Условились под честное слово. Вспомнил Герман, с каким старанием сочинял это письмо, сколько мыслей и души в него внёс. Страниц десять извёл. Жаль, черновика не оставил, то-то был бы документ времени, хоть в журнал. Отправил и стал ждать встречного письма. А его всё не было. Прошли все сроки. И позвонил Герман знакомому, у которого гостил тогда пьяненький Дементьев: «При тебе договаривались мы с Вадимом обменяться письмами. В курсе? Так вот, не знаешь, получил ли он моё письмо? От него что-то никак до меня не дойдёт». Товарищ кисло так отвечал: «Не сердись, Герман, моё дело сторона, но письма, видно, не будет. Видел я на днях Вадика, ну и поинтересовался, помня о вашем уговоре. А он говорит мне: «Письмо получил, толстый такой конверт, но читать не стал, бросил. Знаю наперёд, что Герман напишет. И мне писать ему незачем. Пусть каждый останется при своём мнении». – «Так и сказал?» – «Точно так, не вижу смысла скрывать». – «Ну и кто же он после этого, Вадик наш?». – «Не знаю, не знаю…»

Пятнадцать лет прошло, а всё накатывает, бередит.

Герман постарался переменить настроение и думать о Вадике что-нибудь хорошее, светлое. Хорошего, конечно же, было больше, но оно к сердцу не так близко, схоронилось в глуби, как корешки под землёй. Герман Степанович никогда не считал разрыв окончательным, обиду – неодолимой. Она горчит, ест глаза, как дымок над забытым костром, но внутри огонь не угас, если бросить веток, то тут же заново полыхнёт. Но встречного шага, слова, взгляда не наблюдалось, так и прошли эти годы. Жить друг без друга оказалось можно, а потом и привычно. Вот встретимся сегодня, но не так, как мечталось. И вместо бутыли коньяка в кармане эти дурацкие хризантемы в руках.

Ну вот, кажется, и остановка. Герман вышел, огляделся. Ого, переменилось тут сильно, новых домов наставили, магазин, кафе, ничего этого прежде не было. Туда! Не заросла дорожка. Выносить будут, значит, из дома, из той самой квартиры на третьем этаже. Откуда же ещё? Поставят на табуретки у подъезда. Торжественных речей, пальбы и музыки, конечно, не предвидится, не заслужили. Соберутся соседи, однокурсники, сослуживцы, многих увидишь, кого не встречал сто лет. Похороны тем ещё хороши, что заодно встретишься и с живыми, с кем-то в последний, может быть, раз. На следующей сходке не будет и этих. А, может, следующая-то остановка – у вашего, Герман Степанович, подъезда? Кто знает…

Всё ближе памятный дом, и идти не хочется, ноги вязнут. Или уж не показываться? Представил зарёванную Раису, к нему она и никогда по-доброму не относилась, не очень-то привечала. А придётся выдавливать из себя какие-то принятые слова, не скажешь же просто, что в груди жмёт. И что Павел несмотря ни на что был ему дорог. Впрочем, вздор! Придёт, цветы положит, поцелует в щёки кого надо – и назад. На поминки не оставаться. Жизнь прошла, всё своим чередом, ничего не исправишь. Но почтить надо…

Герман решительно зашагал к показавшейся за деревьями девятиэтажке. И тут увидел, как из подъезда вышел и двинулся навстречу человек в тёмной куртке, с красным комком на груди. Что-то в мужчине насторожило Германа, встревожило, да настолько, что он остановился и, кажется, даже качнулся назад. С завёрнутыми в целлофан гвоздиками по тротуару шёл сам Дементьев. И тоже в упор смотрел на него. Такой же худой, низкий, прямые волосы подстрижены казацкой скобкой, те же, только сильно полинявшие. И лицо костлявое, пепельное, с синевой под глазами. Он, он, конечно, он – ну, не падать же в обморок посреди улицы!

А Вадик остановился, протянул руку.

– Ты куда это, Долгов, с цветами? Уж не на свидание ли? – спросил с обычной усмешкой.

– Так ведь и ты чего-то с букетом, – отвечал Герман, оторопело на него глядя.

– Я-то на похороны, к Дементьеву.

– Ка… какому Дементьеву?

– Виктор Тихонович умер, доцент наш из института, должен ты его помнить. Однофамилец мой…

Тут Вадим смолкает и внимательно, цепко так смотрит на цветы в руках Германа. Лицо его хмурится, глаза краснеют, губы начинают подрагивать.

– Стой, да ты не ко мне ли с... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за январь 2023 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
518 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 29.03.2024, 18:28 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Актуальные букмекерские конторы для профессионалов для ставок на спорт
Поддержите «Новую Литературу»!