Сочинение стихов и прозы, или Плавание и бег

Рассуждая о сравнительной трудности или лёгкости сочинения стихов и прозы, или рифмованных и белых стихов, мы почему-то не вспоминаем о беге и плавании, хотя тут та же ситуация.

Прежде чем задаться вопросом, что легче, бегать или плавать, нужно уточнить, что мы имеем в виду – делать это на каком-либо определённом уровне или бегать/плавать вообще. Бегать легче в том смысле, что любой из нас побежать может, а поплыть – не каждый. Этому ещё научиться надо, и не каждый это умеет. Чем строже критерии, чем большего мы требуем от легкоатлета и пловца, тем труднее сказать, кому из них легче. Если же говорить о лучших спортивных достижениях, о чемпионах, то такой вопрос вообще не стоит – что легче, стать чемпионом по лёгкой атлетике или по плаванию, вопрос неумный и не поднимается.

То же в литературе. С той разницей, что понимаемое в разговорах о спорте часто не понимается в литературных дискуссиях. Большинство людей походят на человека, считающего, что стать прекрасным легкоатлетом легче, чем чемпионом-пловцом. Действительно, писать стихи труднее прозы, если не учитывать их уровень. Начните говорить стихами, и вам будет куда труднее, чем когда вы разговаривали прозой. Многие вообще не смогут этого, подобно тому как многие плавают как топор. Между тем даже мольеровский Журден говорил прозой, не напрягаясь. Если импровизировать рифмованными стихами (любого уровня, как попало), то становится ещё труднее. В результате складывается впечатление, что рифмованная поэзия сложнее нерифмованной, и уж тем более – сложнее прозы. Ну а самым трудным занятием оказывается слагать стихи с богатой рифмовкой, сложными строфами (итальянские сонеты, терцины, большие секстины, канцоны, рондо, триолеты etc.).

   Но чем выше планка, требуемое качество, тем непонятнее, что труднее даётся, и наступает момент, когда разница вообще сходит на нет; вопрос, что труднее, становится неумным. Что легче, писать-разговаривать терцинами или прозой, все справедливо сочтут глупым, но столь же глуп – по иной причине – вопрос, что труднее написать, «Божественную комедию» или «Улисса».

   Потому при обсуждении этой проблемы желательно пояснять собеседнику реальное положение дел на примере бега и плавания. Так он лучше поймёт. Любопытно – большинство читающих и даже пишущих тоже начинают что-то понимать только при сравнении со спортом. Проверено.