Рио-Рита

Рио-Рита

Совсем не холодно. Не капает вода
И сплетницы лишились речи.
Отныне ты живёшь – и навсегда.
Сидишь и распаковываешь вещи.
Гудит проводка, вертится фокстрот
Обугленным ужом на сковородке.
Гниёт листва, и скоро Новый год.
Стучит висок, как костяные чётки.
Спускаешь ток на безопасный свет,
Искра бежит на север и сгорает.
И ты иди, не оставляя след,
Куда-нибудь, где музыка играет.

П. Г.

Деревянный вагон из Москвы в никуда,
В никуда, вдоль по рисовой корочке льда
Мимо двух горизонтов. Туман и покой.
Скоро ты отразишься и станешь рекой.
Скоро выпустит пар перегретый титан.
Насыпь давит хребты безразличным китам.
Темнота заплетает узлы по пятам.
Ты проснёшься от страха, что ты – уже там.

* * *

Видишь – дымное бьётся небо.
Мы под него танцуем жестокий степ.
Скоро, малыш. Скоро залепит снегом
Окна. Ты станешь слеп.
Именем Бога ты называешь друга.
Это похоже на недостаток любви:
Скоро, малыш, споры заглушит вьюга,
Всё унесёт, о чём ты здесь говорил.
Что было сил, ты натянул поводья.
Лошади встали. Остановился ты.
Люди всегда в бездну за чем-то ходят
И возвращаются – полные пустоты.

* * *

Дети любят отцов
В основном.
Чтобы вглядываться в лицо
Лицом,
Нужны зеркало или глаза
И
Вместе пройденная кирза
Им.
Ничего не течёт
Здесь.
Только липовый мёд,
Взвесь.
Фонари по реке
Тьмы.
На вершине пике –
Мы.