HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 г.

Кругом 500

«А кого ни попадя пускают в Израиль!»: забытые детали истории еврейской эмиграции в песне Владимира Высоцкого о судьбе Мишки Шифмана

Обсудить

Очерк

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за январь 2024:
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2024 года

 

На чтение потребуется 28 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Автор: Анна Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 27.01.2024
Владимир Высоцкий и Михаил Яковлев (коллаж)

 

 

 

В жизни СССР 1960-70-х годов, и мира в целом, трудно найти сколько-нибудь значимое событие, явление или личность, которые не были бы отражены в стихах Владимира Высоцкого. Он с детальной точностью запечатлел эту эпоху не только как поэт, но и как журналист.

В песне про Мишку Шифмана поэт описал особенности эмиграции евреев из СССР, упомянул крупных политических деятелей Израиля того времени, а также популярную телевизионную трансляцию конкурса песни в Сопоте.

 

 

 

«Мишка Шифман башковит»

 

 

Песня про приключения лирического героя Владимира Высоцкого и его друга Мишки Шифмана написана в 1972 году. Другое название песни – «Не состоялось». Вполне вероятно, что у Мишки Шифмана был реальный прототип.

В газете «Комсомольская правда» в 1996 году было опубликовано интервью[1] с Леонидом Штурманом, который рассказал о том, что Мишка Шифман – муж его сестры. Сам Штурман был двоюродным братом Михаила Яковлева – друга детства Владимира Высоцкого.

Подтвердить или опровергнуть слова Леонида Штурмана трудно. Однако мне кажется, что в песне речь идёт о самом Михаиле Яковлеве, который жил с Владимиром Высоцким в Москве в одной коммунальной квартире на Первой Мещанской улице. В «Балладе о детстве» Высоцкий упоминает его мать, Гисю Моисеевну, девичья фамилия которой была Гофман (похоже по звучанию на Шифман).

Михаил Яковлев не написал книги о своей дружбе с Высоцким, однако кое-какие его воспоминания остались. Яковлев умер в 1989 году. Подробно о нём и об известных деталях его жизни и дружбы с Высоцким написал бард Юлий Зыслин, который много лет работал вместе с Яковлевым на заводе МЭЛЗ[2]: «Последние годы перед его смертью в 1989 г. мы особенно часто виделись, т. к. работали на МЭЛЗе в одном и том же отделе, состоящим из трёх лабораторий».

 

Владимир Высоцкий и Михаил Яковлев
Владимир Высоцкий и Михаил Яковлев

 

Образ Михаила Яковлева, судя по деталям, которые рассказывает Зыслин, вырисовывается уже по первой строфе песни:

 

Мишка Шифман башковит –

У его предвиденье.

«Что мы видим, – говорит, –

Кроме телевиденья?!

 

Зыслин вспоминает, что Михаил Яковлев был рационализатором («башковит»), писал сценарии и выдавал меткие афоризмы («предвиденье»), был одним из создателей популярных телепрограмм («телевиденье»):

 

«Наши лаборатории были недалеко друг от друга, да у него ещё был прямой городской телефон (прямой городской телефон был особой преференцией очень немногих на заводе). Мы взаимодействовали с Мишей ещё по линии рационализаторской работы. Но главным, конечно, было наше творческое сотрудничество и частое культурное общение, обмен художественными впечатлениями и новостями. Он – один из создателей ВВВ и КВН, автор афоризмов, юмористических миниатюр и сценариев для киножурнала "Фитиль"».

Юлий Зыслин вспоминает:

«Миша очень гордился своим членством в Союзе журналистов, всегда носил на пиджаке значок этого Союза. Он мне говорил: «Это моё высшее образование» (он окончил только техникум). Принимал его в Союз журналистов сам Алексей Аджубей – советский журналист, публицист, главный редактор газет «Комсомольская правда» (1957–1959) и «Известия» (1959–1964), депутат Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС, зять Никиты Хрущёва. Миша поразил его рассказом о лампах для кремлёвских звёзд, которые разрабатывались и изготовлялись в соответствующей лаборатории московского электролампового завода, где Миша как раз многие годы служил. Эти лампы по сути обычные лампы накаливания, но они имели размеры с хороший русский самовар…»

 

Конкурс песни в Сопоте. 1960-е. Кадр из трансляции
Конкурс песни в Сопоте. 1960-е. Кадр из трансляции

 

 

 

«Смотришь конкурс в Сопоте – и глотаешь пыль»

 

 

С 1961 года в Польше, в городе-курорте Сопот, ежегодно проводился Международный фестиваль песни. Он был организован по инициативе пианиста Владислава Шпильмана. Сам Шпильман родился ещё в Российской Империи в польском городе Сосновец в 1911 году в еврейской семье. Он пережил немецкую оккупацию Польши с 1939 по 1945 год. После войны написал мемуары, по которым Роман Полански уже после его смерти в 2002 году снял оскароносный фильм «Пианист».

Этот фестиваль до сих пор остаётся одним из крупнейших фестивалей поп-музыки в Европе. В 1977 году в Сопоте с песней «Разноцветные кибитки» выступала польская певица Марыля Родович, которая была знакома с Владимиром Высоцким и исполняла его песни, например, «Кони привередливые». В 1978 году победительницей в Сопоте стала Алла Пугачёва с песней «Всё могут короли».

 

Марыля Родович в Сопоте. 1977 год. Кадр из трансляции
Марыля Родович в Сопоте. 1977 год. Кадр из трансляции

 

В 1972 году, когда написана песня, конкурс проходил с 23 по 26 августа. В тот год, и это, кстати, единственный случай, победителями конкурса стали два исполнителя. Анджей Домбровский из Польши и советский певец Лев Лещенко с песней «За того парня».

Песня была написана композитором Марком Фрадкиным на слова поэта Роберта Рождественского и посвящена Великой Отечественной войне. Повествование в песне ведётся от первого лица. Слова из песни: «За себя и за того парня» – сразу стали крылатым выражением. Их использовали как в позитивном ключе, когда речь шла о взаимовыручке, поддержке, завершении начатого кем-то, кто сделать это уже не сможет, так и с негативным, саркастическим оттенком, когда приходилось выполнять работу за другого человека. Улетела в народ и ещё одна строчка из песни: «Что-то с памятью моей стало…».

Вся эта длинная предыстория о фестивале и песне-победительнице была не просто так. Герой песни рассказывает о том, что когда он смотрит конкурс в Сопоте, то «глотает пыль». Это выражение многозначное. Чаще всего оно означает примерно то же, что плестись следом, быть не в первых рядах, а за теми, кто поднимает пыль.

 

Выступление Лещенко в Сопоте. 1972 год. Источник: via-era.ru
Выступление Лещенко в Сопоте. 1972 год. Источник: via-era.ru

 

Первое известное исполнение песни о Мишке Шифмане состоялось в начале сентября 1972 года на борту теплохода «Грузия», практически следом за фестивалем. При сопоставлении этих фактов песня Высоцкого выглядит как рефлексия на своё положение, на то, что он плетётся позади, в пыли от чужих копыт.

И вот аргументы, которые позволяют предположить, почему автору казалось, что он глотает пыль.

Во-первых, победа в конкурсе песни на стихи Роберта Рождественского. Актриса Лариса Лужина, которой Высоцкий посвятил песню «Она была в Париже», рассказывала, что Высоцкий был знаком с Рождественским и другими поэтами-современниками. Они дружили с ним, слушали, но поэтом не считали. И ему это было очень обидно.

Во-вторых, это был успех песни о войне. Для него это была очень важная тематика. В очерке о песне «В холода» приведены воспоминания супруги Высоцкого Марины Влади, что во время его поездки в Белоруссию песни Высоцкого о войне оформились в отдельный военный цикл. При этом он не смог предложить свои стихи на уровень международного конкурса, так как не был членом Союза писателей. О том, что его это расстраивало, рассказывал в своей статье Юлий Зыслин: «Высоцкий однажды поделился с Мишей своими горькими мыслями: «Друх! Вот ты – член Союза журналистов, а я ни в каком творческом союзе не состою. Уйду из театра – и я никто. Тунеядец…»

В-третьих, это был международный уровень, признание, выступление за рубежом. Для Высоцкого это имело значение. Их первая поездка с Мариной Влади, когда они всё же нашли в себе решимость запросить о выезде, состоится лишь через год. Подробнее об этом рассказано в очерке о стихотворении «Я всё чаще думаю о судьях…», когда Марина Влади после встречи с Леонидом Брежневым обратилась за помощью к лидеру французских коммунистов.

Однако выражение «глотать пыль» может иметь и другую коннотацию. Долгая, необустроенная, почти библейская дорога пешком как синоним трудностей, лишений, превозможения, путь человека по пыльной дороге, под палящим зноем, не знающим, сколько ещё ему нужно идти, чтобы добраться до цели. В этом контексте Высоцкий мог использовать его как синоним своего пути к успеху, такому, какого ему бы хотелось.

 

Новые жилые дома в Хорошёво – Мневниках. Фото из журнала 1960 год.
Новые жилые дома в Хорошёво – Мневниках. Фото из журнала 1960 год.

 

 

 

«По дороге в Мнёвники»

 

 

Мнёвники – это название деревни, которая располагалась на левом берегу реки Москвы у Карамышевской излучины. Частью столицы деревня стала только в 1940-е годы. То есть в детстве Высоцкий мог слышать название этой местности, как край Москвы и даже дальше.

К 1972 году деревни уже фактически не существовало, но её название сохранилось в топонимике. Разделённая на две части во время строительства канала имени Москвы, деревня стала назваться Нижние и Верхние Мневники, а после сноса и застройки многоквартирными домами появилась улица с таким названием. И местность, где стояла деревня, исторически продолжала называться Мневники. На территории Мневников располагались многочисленные склады и автобазы.

После 1991 года Хорошёвский район получил название Хорошёво-Мневники, увековечив в себе название двух когда-то подмосковных деревень.

 

Голда Меир подписывает Декларацию независимости Израиля. 14 мая 1948 года. Источник – «Википедия»
Голда Меир подписывает Декларацию независимости Израиля. 14 мая 1948 года. Источник – «Википедия»

 

 

 

«Голду Меир я словил в радиоприёмнике…»

 

 

Голда Меир – уникальная женщина, один из первых политических деятелей государства Израиль, которое появилось на карте мира в 1948 году. Она была первым послом Израиля в СССР. Кстати, надо сказать, что Советский Союз стал первой страной, которая признала Израиль де-юре и установила с ним дипломатические отношения.

Голда Меир, урождённая Голда Мабович, прекрасно говорила по-русски. Она родилась в Российской империи, в Киеве, в 1898 году. Затем в начале 20 века вместе с семьёй эмигрировала в США. Именно там она увлеклась сионистскими идеями.

В 1921 году Голда с мужем переехала в Палестину. Там она занялась политикой и стала одним из основателей еврейского государства.

В своих мемуарах Меир позже писала: «Государство Израиль! Глаза мои наполнились слезами, руки дрожали. Мы добились. Мы сделали еврейское государство реальностью, – и я, Голда Мабович-Меерсон, дожила до этого дня. Что бы ни случилось, какую бы цену ни пришлось за это заплатить, мы воссоздали Еврейскую Родину. Долгое изгнание кончилось».

В то время, когда написана песня, Голда Меир была премьер-министром Израиля (1969–1974). На тот момент дипломатических отношений между Израилем и СССР уже не существовало. Они были разорваны во время Шестидневной войны в 1967 году, о которой подробно рассказано в очерке о песне Высоцкого «Случай на таможне».

В радиоприёмнике Мишка Шифман поймал радиостанцию «Голос Израиля», которая вещала на нескольких языках, в том числе и на русском. О некоторых страницах истории и особенностях иностранного вещания на русском языке – в очерке к песне «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи», в которой герой песни сожалеет, что на СССР оказывают влияние, что напрасно спецслужбы не глушат вражеские голоса, в частности, Америку и Израиль.

 

Моше Даян и Голда Меир в Кнессете. 26 июля 1972 года. Иерусалим. Израиль. Фото – David Rubinger/CORBIS
Моше Даян и Голда Меир в Кнессете. 26 июля 1972 года. Иерусалим. Израиль. Фото – David Rubinger/CORBIS

 

 

 

«Моше Даян – стерва одноглазая»

 

 

Моше Даян родился на земле Палестины в 1915 году в семье выходцев из Российской империи. Он, как и Голда, владел русским языком. Одноглазым Моше Даян стал во время Второй мировой войны в северной Африке. Подразделение, в котором он служил, совершало диверсии против французов, воевавших на стороне Гитлера. Там в его бинокль и попала французская пуля, выбив Даяну глаз.

Моше много сделал для появления и затем обороны государства Израиль. Стал известен как военачальник во время Шестидневной войны в 1967 году. Его решения позволили Израилю одержать быструю победу. Поэтому Высоцкий и называет его агрессивным бестией. Войну Израиля против арабских государств в СССР осуждали и называли агрессией.

Высоцкий также не случайно апеллирует к древности и называет его сущим фараоном. Помимо библейской аналогии, дело ещё, скорее всего, в том, что Моше Даян увлекался археологией.

В то время, когда написана песня про Мишку Шифмана, Моше Даян был министром обороны Израиля (1967–1974).

 

Митинг протеста строителей Калининского проспекта против израильской агрессии. Москва, 1967 (источник – Государственный центральный музей современной истории России)
Митинг протеста строителей Калининского проспекта против израильской агрессии. Москва, 1967 (источник – Государственный центральный музей современной истории России)

 

 

 

«Ну, а где агрессия – там мне не резон»

 

 

Уже в 1917 году первое в мире социалистическое государство должно было научиться сосуществовать с другими социально-экономическими системами в мире.

Капиталистические страны собрались в союз Антанты и применили к СССР формулу французского премьер-министра Жоржа Клемансо: «Интервенция и блокада». На что Владимир Ленин ответил им Декретом о мире. «...Нам всего дороже сохранение мира и полная возможность посвятить все силы восстановлению хозяйства...»[3]

Мирный принцип ленинского сосуществования лежал в основе общественной морали советского общества.

В СССР всячески осуждали Шестидневную войну 1967 года. Люди собирались на митинги. Газеты демонстрировали осуждающую риторику в заголовках статей.

 

 

 

«Мишка – врач»

 

 

Наиболее вероятное предположение, что прототип песни – Михаил Яковлев, было бы почти бесспорным, если бы не профессия героя песни: в песне Мишка – врач. Более того, он из династии врачей.

А про Шифмана из интервью с Леонидом Штурманом ничего не известно. Корреспондент не уточнил, кто он по профессии? Действительно ли он полный тёзка? Отказывали ли ему в выезде в Израиль?

 

Леонид Штурман.«Я вырос в одной коммуналке с Высоцким». «Комсомольская правда». 14 декабря 1996 года (коллаж)
Леонид Штурман.«Я вырос в одной коммуналке с Высоцким». «Комсомольская правда». 14 декабря 1996 года (коллаж)

 

На одном из форумов поклонников творчества Высоцкого сохранилось сообщение модератора Марка, который пишет о том, что позвонил в квартиру, где жили Штурманы и сумел пообщаться с сестрой Леонида: «Леонид Абрамович Штурман умер несколько лет назад, однако, в той же квартире живёт его сестра Раиса Абрамовна. Она подтверждает, что Михаил Шифман был её мужем. Их свадьба состоялась в 1957 году в квартире Высоцких и Яковлевых. С Шифманом она давно в разводе, где он и как его найти, она не знает, но согласилась посмотреть на фотографию и сказать, действительно ли рядом с Высоцким её бывший муж».

Сообщение датировано 2012 годом. Далее Марк просил москвичей-соратников по форуму сходить к Раисе Абрамовне. Но она от встречи отказалась.

В песне Высоцкого Мишка Шифман по профессии врач. Причём он из династии врачей. Его дед, разбитый параличом, – «бывший врач-вредитель».

Высоцкий вспоминает нашумевшее в 1950-х годах дело о врачах-вредителях, первое сообщение о котором было опубликовано в сообщении ТАСС 13 января 1953 года. В нём говорилось о «заговорщиках, участниках террористической группы». По «делу врачей» проходил даже создатель и хранитель забальзамированного тела Ленина профессор Борис Збарский.

 

Карикатура, посвящённая «Делу врачей» в журнале «Крокодил», январь 1953 года
Карикатура, посвящённая «Делу врачей» в журнале «Крокодил», январь 1953 года

 

Их обвиняли в заговоре с целью убийства ряда советских партийных лидеров. Сталин лично курировал расследование по этому делу. Но спустя меньше чем через три месяца после того, как дело было предано огласке, 5 марта 1953 года Иосиф Сталин умер. Дело врачей было прекращено, а почти все фигуранты этого дела отпущены.

Антисемитский оттенок этой истории придавали два момента. Во-первых, большинство из фигурантов были по национальности евреи. Это сразу стало поводом обвинить СССР в антисемитизме, что совершенно не монтировалось с тем, что буквально пять лет назад СССР первым признал еврейское государство. Во-вторых, некоторые из фигурантов были связаны с международной еврейской благотворительной организацией «Джойнт», которая помогает евреям, находящимся в нужде или опасности, за пределами США. А отношения с США на этот момент уже перешли в режим холодной войны.

 

 

 

«У его евреи сплошь – в каждом поколении»

 

 

Судьба евреев в Российской империи складывалась сложно со времён Крещения Руси. Периоды были разные, но всё равно непростые. Со временем появилось понятие черты осёдлости: для евреев были выделены местности, которые они не могли покидать.

Выходом из этого была военная служба или крещение в православие. Так, например, отец будущего премьер-министра Израиля Голды Меир служил в русской армии, что дало ему право вместе с семьёй переехать из черты осёдлости.

Крещёных евреев называли выкресты. Это давало им более широкие права, а главное возможность заслужить дворянский титул или получить первую гильдию в купечестве.

Всё изменилось после Буржуазной революции в феврале 1917 года. Во-первых, сама идея равноправия снимала ограничения и различия между людьми. Во-вторых, среди революционеров было много евреев. В 1917 году евреи впервые в истории России заняли высокие посты в центральной и местной администрации. Евреи также принимали активное участие в работе Советов рабочих и солдатских депутатов.

С высоты более чем вековой давности можно по-разному относиться и к свержению монархии, и к развалу Российской империи, и к революции 1917 года, подробно о которой рассказано в очерке о спектакле «Десять дней, которые потрясли мир», но нельзя не оценить тот факт, что советская власть сняла все сословные ограничения и открыла социальные лифты, в том числе и для евреев.

 

 

 

«Едем, Коля, – море там Израилеванное!..»

 

 

10 июня 1968 года в ЦК КПСС поступило совместное письмо руководства МИД СССР и КГБ СССР за подписями Громыко и Андропова с предложением разрешить советским евреям эмигрировать из страны. С 1969 года по 1975 год в Израиль прибыло около 100 тысяч репатриантов из СССР.

Рассказы о том, что евреям запрещали покидать СССР и отказывали в выезде, мягко говоря, преувеличены. Конечно, не могли рассчитывать на разрешение те, кто по роду своей деятельности были связаны с оборонной сферой и той или иной степенью секретности. Даже работа в обычном, не секретном научно-исследовательском институте могла быть связана с разработкой какого-то устройства или узла для оружия.

 

Михаил Просвирнин во время прохождения срочной службы в воинской части 21865. 1968 год.
Михаил Просвирнин во время прохождения срочной службы в воинской части 21865. 1968 год.

 

Отказывали военнообязанным лётно-технического состава, ракетчикам, подводникам и т. п.

Однако даже тех, кто имел допуск к секретам и тайнам, выпускали через пять лет «после прекращения служебных (трудовых) отношений с режимными учреждениями».

Со стороны Израиля также шло квотирование въезжающих в страну. Молодому государству требовались молодые люди с инженерными специальностями. Именно поэтому Мишка стихает, когда вспоминает о своей профессии:

 

Нет зубным врачам пути –

Потому что слишком много просятся.

А где на всех зубов найти?

Значит – безработица!

 

Врач – престижная и уважаемая профессия в еврейской среде. А гинеколог и стоматолог были и остаются прибыльными медицинскими специальностями. Поэтому вполне логично, что количество желающих эмигрировать с этими специальностями превышает потребность на тот момент Израиля в этих специалистах. Им нужны военные. Но их-то как раз и не выпускают.

 

 

 

«Они же нас выгнали с Египета!»

 

 

В песне Высоцкий вспоминает библейскую историю об Исходе евреев из Египта, изложенном в Ветхом Завете в Библии у христиан и в Пятикнижии у иудеев. Предание об исходе является фундаментом иудаизма.

Согласно Библии и еврейским традиционным писаниям, правнук Авраама Иосиф был продан своими братьями в рабство в Египет, но благодаря своей мудрости и рассудительности стал могущественным наместником фараона и фактическим правителем Египта. Во время голода отец Иосифа Иаков со всеми своими сыновьями прибыл в Египет, где Иосиф узнал их, простил и предложил остаться. Потомки Иосифа считаются прародителями 12 колен Израилевых, которые и образовали израильский народ.

Через несколько поколений новый фараон начал угнетать евреев в Египте. Тогда, согласно Библии, пророк Моисей из колена Леви получил повеление от Бога освободить еврейский народ от египетского рабства. Когда фараон устроил несколько казней и тем самым выгнал израильтян из Египта, Моисеей и возглавил свой народ. Начался Исход, который длился 40 лет. Тогда же на горе Синай Моисей получил от Бога 10 заповедей.

Ещё и поэтому Высоцкий называет агрессивного бестию Моше Даяна сущим фараоном.

Почему лирический герой песни Высоцкого желает смыть позор с Рождества Христова, тоже вполне понятно. Большую часть истории христианства евреев считали ответственными за распятие и смерть Иисуса Христа. Согласно Новому Завету, виновными в осуждении Иисуса были священники Иерусалимского храма и еврейский народ, не сумевший разглядеть его истинную сущность и отправивший его на смерть. Они не увидели в нём посланника Бога, хотя ждали его, согласно пророчествам, и продолжают ждать истинного миссию.

Тема разворота еврейского сознания к тому, что Иисус был тем самым пророком, которого ждали, находила немало последователей, в том числе и в начале 1970-х. Так, например, в США и сейчас существует основанная в 1973 году организация Евреи за Иисуса. Официальный девиз организации: «Мы существуем для того, чтобы сделать мессианство Иисуса неизбежным понятием для нашего еврейского народа во всём мире».

Что-то подобное грезилось в нетрезвом сознании и Мишке Шифману – отомстить за изгнание своего народа из Египта и примирить этот народ с христианским миром.

 

 

 

«Если кто и влез ко мне, так и тот – татарин»

 

 

Коля, друг Мишки Шифмана, пытается объяснить ему своё русское происхождение, которое никак не даст ему право на эмиграцию в Израиль, и уверяет, что у него в родне только русские. А если и есть какая-то иная кровь, то только татарская.

Здесь Высоцкий напоминает о периоде, известном по истории как татаро-монгольское иго. Согласно общепринятой исторической теории оно длилось с 1242 по 1472 годы. Это был период зависимости русских княжеств от Золотой Орды. На русские земли происходили набеги кочевников. Князья платили кочевникам дань. При столь длительном взаимодействии народов смешение крови неизбежно.

Либо это отсыл к поговорке: «Поскреби русского – найдёшь татарина». Поговорка, кстати, пришла к нам из французского «Grattez le russe et vous verrez le Tatare».

«Ведь немногим больше ста лет тому назад они были настоящими татарами. И под внешним лоском европейской элегантности большинство этих выскочек цивилизаций сохранило медвежью шкуру – они лишь надели её мехом внутрь. Но достаточно их чуть-чуть поскрести – и вы увидите, как шерсть вылезает наружу и топорщится», – писал Астольф де Кюстин в книге «Россия в 1839 году».

 

 

 

«Прадед мой – Самарин»

 

 

Когда песни Высоцкого можно было только услышать на затёртых магнитофонных лентах, то со слуха не было сомнений, что прадед-самарин у Высоцкого не иначе как уроженец города Самара. Взял Высоцкий его для рифмы и чтобы показать принадлежность к самой центральной России, к Приволжской традиционной её части. Но жителей Самары зовут самарцы или самарчане, в крайнем случае – самаряне в устаревшем формате. Кстати, в советское время город Самара назывался Куйбышевым.

Но когда видишь текст стихотворения, сразу понимаешь, что речь идёт о человеке – философе-славянофиле Юрие Самарине (1819–1876). Самарин был идеологом славянофильства, критиком западной цивилизации. Самарин среди современников одним из первых обратил внимание общества на сепаратизм, рост национализма, притеснение русских и православной веры на окраинах империи.

 

 

 

«Виза – или ванная!»

 

 

С позиции нынешнего времени очень сложно представить себе решимость, которой должны были обладать люди, решившиеся на эмиграцию из СССР.

Во-первых, принимая решение об эмиграции, люди оставляли всё. Жилье предоставлялось в СССР бесплатно, поэтому и права продать его не было. Очередь на получение квартиры была очередью на годы. Люди, уезжая, теряли и эти годы ожидания.

Кроме того, именно в этот момент, когда написана песня, 3 августа 1972 года был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР «О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное место жительства за границу, государственных затрат на обучение». Образование в СССР было бесплатным. Но суммы государственных затрат были значительными.

Однако правила эти существовали недолго, и уже в 1973 году этот указ был отменён.

Ванная в квартире в то время считалась символом комфорта и богатой жизни.

Предложение Шифмана отправиться в Израиль навстречу мечте, бросив всё, даже ванную, – это предложение совершить очень смелый поступок.

 

Личный листок по учёту кадров Владимира Семёновича Высоцкого – дяди поэта (коллаж)
Личный листок по учёту кадров Владимира Семёновича Высоцкого – дяди поэта (коллаж)

 

 

 

«За графу не пустили пятую»

 

 

Пятой графой в различных анкетах, в том числе в личных листках по учёту кадров, в советское время был пункт о национальности.

В последней строфе Владимир Высоцкий иронизирует над своим другом-евреем, который пытается списать все свои неудачи на то, что он еврей по национальности. Даже тот факт, что его не пустили в Израиль, он объясняет тем, что он еврей.

Подобный абсурд можно встретить и в других песнях Высокого, например, в песне «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи», когда герой грозится написать ноту протеста в передачу «Спортлото».

 

 

 

Вместо послесловия

 

 

Если бы меня спросили, по какому принципу я делаю выбор песни для очередного очерка, как из такого огромного количества песен, которые есть у Высоцкого, я выбираю ту единственную, в исторический разрез которой мне приходит идея заглянуть, мне было бы совсем не сложно ответить на этот вопрос. Правда, коротко не получится. Когда я буду собирать свои очерки о времени Высоцкого и его журналистской меткости, я возьму этот ответ для предисловия.

 

Три аспекта влияют на мой выбор.

Первый – личный. Песни Высоцкого – это один из символов моего детства, практически музыкальное оформление к нему. Многие из них были или яркими детскими впечатлениями, как, например, «Песня-сказка про нечисть», или любимыми песнями дорогих мне людей, как, например, песня «Кони привередливые». Кстати, сегодня выбор песни именно по этому аспекту. Песня «Мишка Шифман» была любимой и одной из наиболее часто цитируемых моим отцом. Папу звали Просвирнин Михаил Георгиевич, а дома иногда просто Мишка. И когда ему что-то удавалось или он слышал похвалу в свой адрес, то сразу же трансформировал её во фразу – «Мишка Шифман башковит…» И непременно с подъёмом интонации в конце. Почему именно к 27 января я сделал этот очерк? Потому что сегодня у него День рождения. Ему исполнилось бы 74 года. Папа был очень башковит. Он обладал феноменальной памятью и великолепными аналитическими способностями.

 

Михаил Просвирнин. 27.01.1947–07.11.2018. Коллаж из фото разных лет
Михаил Просвирнин. 27.01.1947–07.11.2018. Коллаж из фото разных лет

 

Второй аспект выбора – памятные даты. Они имеют особое значение для прикосновения к творчеству людей, чья история закончена. Но не только. Так к Дню рождения Высоцкого была выбрана «Баллада о детстве», где он показал портрет предвоенного поколения и с точностью бытоописателя прошёлся по Москве 1940-х годов. А в текущем году к 15 марта, ко Дню рождения клоуна Леонида Енгибарова будет очерк на стихотворение, посвящённое этому артисту. Из песни «Над Шереметьево в ноябре третьего» поводом для публикации стала дата, зарифмованная самим Высоцким. А про «Французских бесов» и «единственный совместный загул» с другом Михаилом Шемякиным в Париже напомнил 80-летний юбилей известного скульптора.

И, наконец, третий аспект – яркий информационный повод, который будоражит воображение, поднимает воспоминания, проводит параллели, рождает ассоциации. Таким, например, был неудачный запуск лунной миссии в августе 2023 года, которая сразу же на контрапункте напомнила о гордости Высоцкого за «любимый лунный трактор» в песне «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи». Инфоповодом для очерка на песню «Письмо к другу, или Зарисовка о Париже» стало посещение выставки «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…» в «Есенин-центре». Экспозиция была посвящена дружбе Владимира Высоцкого и Ивана Бортника.

Как я решаю, какое событие, термин, явление из песни Высоцкого – что требует пояснения или нет? И почему особое внимание уделяю контексту? Об этом я расскажу с особым трепетом. Дело в том, что точно знаю, кто моя целевая аудитория. Это те, кому сейчас 20-30 лет. Это мои дети. Те, кто слышит своим чутким ухом гений Высоцкого, но не понимает порой ничего. Все слова понятны, а картинки в голове нет. Иногда такое бывает, когда читаешь новости в зарубежной газете: язык знаешь, все слова перевёл, а про что говорят – не понимаешь. Оторванные во времени наши дети не знают, что такое клеёнка, комплексная бригада, инструктаж выезжающих за рубеж и ещё очень много чего им нужно пояснить и непременно в контексте. Только тогда их сознание дорисует эпоху, о которой поёт Высоцкий.

Я не ставлю перед собой задачу рассказывать им всё то, о чём взахлёб намного ярче меня расскажут многочисленные высоцковеды: и про надрыв, и про стихи, и про рифму…

Но есть одна загвоздка: высоцковеды, профессионалы и любители, настолько давно и глубоко погружены в контекст того времени, что стали слишком далеки от тех молодых людей, которые сейчас впервые слушают ту или иную песню Высоцкого. А без контекста поэзии Высоцкого не существует.

И в этом феномен Высоцкого не меньший, чем сама его поэзия или биография. Он оставил в своих песнях след короткой эпохи развитого социализма, зажатой в двадцатилетие 1960–1970 годов. В каждой его песне – штрих к истории этого двадцатилетия. И таким образом вкупе получается подробнейшее жизнеописание двух десятилетий страны, с её внутренней и внешней политикой, настолько подробное и яркое, что можно писать учебник истории. Такое до Высоцкого удавалось только одному поэту. И это был Пушкин.

Этот феномен особенно ценен ещё и с той точки зрения, что такого уровня фиксации информации, как сейчас, не было. Вряд ли вы сможете найти хоть один выпуск утреннего выпуска новостей по радио. Далеко не все тематические программы сохранились. Высоцкий в какой-то степени историк и даже архивариус.

У меня есть фокус-группа. Это мои дочери. Они слушают предложенную мною песню и выдают мне перечень вопросов, которые они не поняли и считают необходимым или важным прояснить.

Что толкнуло меня к этой деятельности? Я взвалила это на себя как послушание. Данный проект не коммерческий, он держится исключительно на энтузиазме фокус-группы, автора и редактора. Это моя межпоколенческая миссия, если хотите. Двояконаправленная.

С одной стороны – для себя, для облегчения коммуникации с молодым поколением. Потому что я – человек-мем. Я буквально фонтанирую цитатами, в том числе из Высоцкого по любому поводу. Когда я впервые столкнулась с тем, что меня не только не понимают, но ещё и смотрят на меня, как на городскую сумасшедшую, я решила, что должна донести смысл своих крылатых выражений до детей.

С другой стороны – для них, для поколения, которому сейчас 20-30 лет. У них на период наиболее активного накопления информации, поступающей с разных сторон в детстве, пришлось время, когда всё советское было задвинуто в пыльный чулан. А потому им стало трудно понимать контекст, представлять ту эпоху. Плюс Высоцкий перестал звучать из каждого окна. Услышать его песни по телевидению или по радио можно очень редко.

А к 2051-му году, когда это станет возможным, ниточек, связывающих с Высоцким, останется совсем мало. Хочется верить, что, может быть, благодаря моим усилиям какие-то из них сохранятся.

 

 

 

Мишка Шифман

 

Мишка Шифман башковит –

У его предвиденье.

«Что мы видим, – говорит, –

Кроме телевиденья?!

Смотришь конкурс в Сопоте –

И глотаешь пыль,

А кого ни попадя

Пускают в Израиль!»

 

Мишка также сообщил

По дороге в Мнёвники,

Говорит: «Голду Меир я словил

В радиоприёмнике…»

И такое рассказал,

Ну до того красиво,

Что я чуть было не попал

В лапы Тель-Авива.

 

Я сперва-то был не пьян,

Возразил два раза я –

Говорю: «Моше Даян –

Стерва одноглазая.

Агрессивный, бестия,

Чистый фараон.

Ну, а где агрессия –

Там мне не резон».

 

Мишка тут же впал в экстаз –

После литры выпитой –

И говорит: «Они же нас

Выгнали с Египета!

Оскорбления простить

Не могу такого!

Я позор желаю смыть

С Рождества Христова!»

 

Мишка взял меня за грудь,

Говорит: «Мне нужна компания!

Мы ж с тобой не как-нибудь

Просто здравствуй-до свидания.

Мы побредём, паломники,

Чувства придавив!..

Хрена ли нам Мнёвники –

Едем, вон, в Тель-Авив!»

 

Я сказал: «Я вот он весь,

Ты же меня спас в порту».

Но, говорю, загвоздка есть:

Русский я по паспорту.

Только русские в родне,

Прадед мой – Самарин,

Если кто и влез ко мне,

Так и тот – татарин.

 

Мишку Шифмана не трожь,

С Мишки – прочь сомнения:

У его евреи сплошь –

В каждом поколении.

Вон дед параличом разбит –

Бывший врач-вредитель…

А у меня – антисемит

На антисемите.

 

Мишка – врач, он вдруг затих:

В Израиле бездна их,

Там гинекологов одних –

Как собак нерезаных;

Нет зубным врачам пути –

Потому что слишком много просятся.

А где на всех зубов найти?

Значит – безработица!

 

Мишка мой кричит: «К чертям!

Виза – или ванная!

Едем, Коля, – море там

Израилеванное!..»

Видя Мишкину тоску

(А он в тоске опасный),

Я ещё хлебнул кваску

И сказал: «Согласный!»

 

Хвост огромный в кабинет

Из людей, пожалуй, ста.

Мишке там сказали «нет»,

Ну, а мне – «пожалуйста».

Он кричал: «Ошибка тут!

Это я еврей!..»

А ему говорят: «Не шибко тут!

Выйди, вон, из дверей!»

 

Мишку мучает вопрос:

Кто здесь враг таинственный?

А ответ ужасно прост –

И ответ единственный.

Я – в порядке. Тьфу-тьфу-тьфу.

Мишка пьёт проклятую,

Говорит, что за графу

Не пустили – пятую.

 

1972 год.

 

 

 



 

[1] «Комсомольская правда» в 1996 г.

 

[2] https://7i.7iskusstv.com/2018-nomer7-jzyslin/

 

[3] В. И. Ленин. Полное собрание соч., 5 изд., т. 42, с. 313.

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2024 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за январь 2024 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
1177 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.05 на 16.06.2024, 14:06 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

10.06.2024
Знакома с «Новой Литературой» больше десяти лет. Уверена, это лучшая площадка для авторов, лучшее издательство в России. Что касается и корректуры, и редактуры, всегда грамотно, выверенно, иногда наотмашь, но всегда честно.
Ольга Майорова

08.06.2024
Мне понравился выпуск. Отметил для себя рассказ Виктора Парнева «Корабль храбрецов».
Особенно понравилась повесть «Узники надежды», там отличный взгляд на проблемы.
Евгений Клейменов

07.06.2024
Ознакомился с сентябрьским номером Журнала перед Новым годом. Получил большое удовольствие!
Иван Самохин



Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

https://msk.2realty.ru жилые комплексы на карте москвы апарт комплекс. . https://www.интерстрой.рф жк. . Buro Ремонт шредера.
Поддержите «Новую Литературу»!