«Новой Литературе» – 20 лет!

	Поделиться:

 

 

 

Купить в журнале за декабрь 2021 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 27 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

У «Новой Литературы» праздник – 17 декабря 2021 года исполнилось 20 лет со дня рождения издания. В этот день журналисты осаждают главного редактора с каверзными вопросами, втайне удивляясь: как элитарному литературному журналу удаётся держаться на плаву целых двадцать лет. Но «НЛ» не собирается сдаваться и останавливаться. На вопросы критика Андрея Зоилова отвечает главный редактор журнала Игорь Якушко.

 

 

Вы отдали «Новой Литературе» двадцать лет своей трудовой жизни. Довольны ли вы результатами этой деятельности? Получилось ли у вас то, что вы задумывали, начиная журнал?

 

Спасибо вам за этот вопрос, и за все последующие. Для меня наша встреча это возможность обратиться к конкретному собеседнику, рассказать ему о своих мыслях и чувствах в этот важный для меня день. Общение глаза в глаза располагает к искренности больше, чем обращение к абстрактной аудитории. Хотя говорить я буду для всех наших авторов и читателей – как нынешних, так и будущих. Мне бы хотелось, чтобы каждый из них стал полноправным участником  нашего разговора хотя бы на несколько минут.

 

Да, сегодня у нас праздник. И двадцать лет – солидный срок для проекта и для человека. Чтобы оценить результаты, нужно оглянуться назад и сопоставить планы из прошлого с достижениями в настоящем. Поэтому расскажу вам о том, что произошло 17 декабря 2001 года, как это было, и почему.

 

В этот день в Интернете по адресу newlit.ru стала доступна первая страница журнала. К этому моменту он уже имел название – «Новая Литература», доменное имя «newlit» говорит об этом. Незадолго до этого, 14 ноября 2001, я подписал договор с регистратором доменных имён Ru-Center на регистрацию этого доменного имени, потом – с хостинг-провайдером, предоставляющим дисковое пространство и мощности сервера для размещения файлов сайта. Разработать его первый дизайн и вёрстку, а также придумать название мне помогли коллеги по работе на радио. Тогда я был ди-джеем радиостанции «Радио-Стиль» в городе Владимире и выступал там под псевдонимом Егор Снегов. Я очень благодарен парням, которые помогли мне сделать этот первый шаг, и теперь вспоминаю о них с теплом:

 

• Веб-мастер, автор первой версии сайта: Эдуард Еранцев
• Дизайнер, автор логотипа журнала: Олег Кузьмин
• Автор названия журнала: Александр Генералов

 

К этому моменту у меня уже были произведения 20 авторов, предоставивших свои тексты для публикации на моём авторском сайте, закрывшемся 25 декабря 2001. Эти произведения и стали первыми публикациями нового журнала.

Из этой истории ясно,

 

1. что появлению журнала предшествовала работа продолжительностью несколько месяцев,
2. что это был осмысленный и хорошо подготовленный шаг,
3. что проект естественным образом родился из писательского сайта.

 

Я даже зафиксировал там этот день, когда меня посетила мысль о журнале: 3 ноября 2000. Год, получается, прошёл от идеи до открытия журнала. И вот представьте себе: целый год я ходил, окрылённый этой идеей, мечтал и действовал. Но каким мне виделся мой журнал, представлял ли я его себе через 20 лет?

 

Для меня это и смешной и грустный вопрос. Тогда мне было 27 лет, и был я полон собственного литературного творчества и предвкушал писательскую славу. Но вверять свою судьбу неведомым редакциям каких бы то ни было журналов или издательств я был не согласен! Я просто не мог допустить, чтобы какой-то чужой мне лично, быть может, даже чуждый моим идеалам редактор решал: быть или не быть моим стихам, моей прозе, вымученными и выверенным моим произведениям опубликованными, пускать или не пускать моё творчество – да что там, меня самого – к читателю. Нет уж, увольте, сказал я себе. Моя судьба будет в моих руках. Я сам буду решать, что показать читателям, а что оставить не изданным, я сам буду себе и редактором, и издателем. Вот какой мотив двигал мной в это время. А подспудно была, конечно, и вторая мысль: коль скоро литература является квинтэссенцией человеческого опыта, царицей искусств и духовным стержнем нравственности, морали и этики нашей цивилизации (а в этом я к тому моменту убедился благодаря творческому опыту и филологическому образованию), то чем я ещё могу заниматься профессионально, если не ею? Чему посвятить себя, если не литературе? Ну вот, и посвятил…

 

И теперь, когда понятны мотивы, можно и оценить, что из этого вышло. Вы спросили, доволен ли я результатами этой деятельности. Получилось ли у меня то, что я задумывал, начиная журнал. Если коротко, то получилось наполовину. Я действительно создал литературный журнал, сделал его своей профессией и вот уже столько лет не изменяю своему выбору. Я и сейчас с огромным удовольствием занимаюсь его развитием, теряя ощущение времени. Найти себя в любимом деле – думаю, это победа, по крайней мере, личная. Но вот стать великим писателем, да что там, хоть сколько-нибудь известным, как я мечтал в юности, мне не удалось. Знаете, почему? Потому что невозможно добиться успеха в деятельности, которой не занимаешься. Издавая журнал, я настолько увлёкся, что потихоньку отодвинул собственное творчество сначала на второй план, а потом и вовсе в дальний ящик стола. На моей авторской странице до сих пор опубликованы в основном, ранние произведения, дожурнальной поры. И пусть они несовершенны по сегодняшним моим меркам, я не убираю их. Потому что считаю, что писать надо так, чтобы было не стыдно подписаться под каждым своим словом. Иначе зачем тогда вообще было этим заниматься? И ещё – потому что когда пишешь то, что считаешь главным, доходишь до сути. Ну или когда говоришь о главном, как мы с вами сейчас. Тогда главным для меня было моё творчество. Меня прежнего уже нет, но как же чертовски здорово иметь возможность взглянуть через это главное на себя прежнего, такого искреннего и одухотворённого!

 

Однако ж и журнал ведь не стал грандиозным литературным явлением современности. Объективно говоря – да, заслуженный, весомый, стильный и сильный, собравший множество замечательных авторов, ставший концентратом их творческой энергии, но… Ведь не самый же известный, правда? В Сети есть проекты куда более популярные, чем «НЛ». То есть, получается, что и великого свершения, что ли, не получилось? Ну… это ведь смотря для кого. Для меня мой журнал хорош, и во многом, хоть и не во всём, таков, каким мне тогда ещё хотелось, чтобы он был. Он задумывался как долгосрочный проект, на годы и годы, и этого удалось добиться. Поэтому для меня главное – литературный журнал есть, и с каждым годом становится лучше. А это значит, что литература жива, и люди прекрасны, и всё не зря. Разве можно быть недовольным этим?

 

Как изменилась за двадцать лет «Новая Литература»? Если сравнить первые номера журнала и нынешние – что вам резче всего  бросается в глаза? В какую сторону вы продвигаете общероссийский литературный процесс?

 

Принципы и подходы к формированию редакционной политики не изменились. С самого начала и по сей день журнал не ограничивает авторов в жанре, тематике и объёме предлагаемых к публикации произведений. Всё, что автор считает нужным донести до читателя, мы принимаем к рассмотрению. Еженедельно редакционная коллегия оценивает поступившие произведения по единственному критерию – уровню художественной ценности. Регалии автора и уровень его известности в расчёт не принимаются. Только художественная ценность. Этот критерий не имеет чёткого определения, точнее, оно довольно объёмное. Поэтому для простоты понимания можно привести такую аналогию: художественный музей. Люди приходят туда, чтобы прикоснуться к искусству, например, живописи. Они знают, что им покажут тщательно отобранные картины, которые

 

• специалисты посчитали достойными внимания общественности,
• оценили эксперты,
• признали знатоки.

 

После экскурсии посетители музея вооружены пониманием о прекрасном и, опираясь на это понимание, выберут картину на художественной выставке – для себя или кому-то в подарок. Так формируется вкус. С литературными произведениями так же: открыв журнал, читатель получает ориентир в мире литературы, писатель – представление о профессиональном мастерстве. Так происходит потому, что журнал ориентирован на художественную ценность, а читатели и писатели знают об этом. Конечно, к такой позиции легко придраться, выискав в журнале «недопечённые» тексты. Но ведь литература – не математика, это живой процесс, и иногда явный потенциал автора весомо дополняет недостаток его мастерства, так что отвернуться от него мы уже не можем… Так вот, в результате этого отбора на страницы журнала попадает незначительная часть присылаемых произведений, только самое лучшее. Примерно это около десятой части от всего потока.

 

Да, авторы часто обижаются, считают, что их произведение недооценили, не разглядели. Такое бывает, поэтому каждое произведение может быть рассмотрено повторно, но только один раз. В новой редакции, например, или с пояснениями автора либо редактора, вступившегося за текст. В таких случаях решение редакции иногда меняется. Но большинство предложенных в журнал текстов всё же остаются за пределами его страниц. Неопубликованными? Отнюдь. Чтобы не пропал ни один текст, все рассматриваемые произведения на время голосования помещаются в блог журнала по адресу https://novlit.ru/. В авторской редакции. И если текст не принят к публикации, и автор не возражает, то произведение остаётся там навсегда, доступное для взора публики в первозданном виде.

 

А вот тексты, одобренные для публикации в журнале, проходят

1. редактуру,
2. корректуру
3. и вёрстку,

прежде чем попадут на его страницы. Это – дополнительная гарантия для читателя: здесь он увидит только качественные тексты.

 

Таков принцип работы «Новой Литературы». Он остаётся неизменным со дня основания журнала и вряд ли поменяется в будущем. Ведь в нём – суть самой идеи этого проекта.

 

Ну а что касается изменений, то их было много, и они происходят постоянно. Остановлюсь лишь на главных. К весне 2007 года число авторов журнала превысило 400 человек. Редакционная почта ломилась от предлагаемых к публикации текстов. Интернет стремительно развивался. Сайт «НЛ» перестал отвечать требованиям момента и по техническим возможностям, и по дизайну. Пришла пора сделать новый сайт. Эту сложную задачу взялась решить Студия VM DESIGN. И она с ней блестяще справилась. С апреля 2007 «Новая Литература» получила принципиально новую техническую начинку, обрела свежий дизайн и обзавелась собственным Форумом. Мы до сих пор пользуемся усовершенствованными разработками этой компании и консультируемся с ней по вопросам вебмастеринга. Я надеюсь, что и в будущем наше сотрудничество будет таким же плодотворным.

 

Вы спросили о первых номерах журнала в сравнении с нынешними. А знаете, сначала номеров как таковых ведь вообще не было! Это второе наиболее важное изменение произошло в январе 2015 года. С этого момента журнал начал издаваться отдельными ежемесячными выпусками. До этих пор он был сначала только сайтом, с 2008 года – сайтом и содружеством литературных блогов, а теперь получил ещё и формат свёрстанных для чтения на любом устройстве или  для распечатывания на бумаге PDF-файлов. Теперь они всегда доступны для скачивания любому желающему с этой страницы. На сегодня вышел уже 81 номер журнала, и мы не собираемся останавливаться на этом. Авторам, чьи произведения опубликованы в них, важно знать, что даже если с сайтом «НЛ» случатся какие-то сбои, их произведения хранятся в изданном неизменном виде и всегда тем или иным способом будут доступны для скачивания. Эта дополнительная страховка для их произведений на пути к вершине литературного олимпа. Кстати, на этой странице изложены и миссия «Новой Литературы», и планы по развитию. Всем, кому интересен этот наш разговор, советую познакомиться с изложенной там информацией.

 

Между прочим, зафиксированная там формулировка миссии журнала повлияла на подходы к развитию журнала и на наши планы. Так что её появление я бы включил в число самых важных изменений, произошедших с журналом за 20 лет. Дело в том, что на протяжении первых 15 лет работы «НЛ» была сугубо некоммерческим проектом и целью своей ставила

 

1. донести до читателя как можно больше качественных текстов,
2. открыть потенциал самых перспективных авторов,
3. быть на пике литературного процесса.

 

Никаких финансовых планов у журнала не было. Увы, опыт показал, что игнорировать деньги для независимого проекта – бесперспективно. Если ты хочешь говорить то, что считаешь нужным, и делать то, что считаешь правильным, сначала реши, за чей счёт будет звучать эта красивая музыка.

 

Музыка «Новой Литературы» долгие годы звучала на личные средства издателя и на доходы от рекламы, появляющейся «самотёком», по инициативе рекламодателей. Я всё никак не мог отделаться от юношеского максимализма, что ли, в отношении величия задуманного. Мне казалось, что если журнал будет объективно хорош, то и деньги, и популярность среди читателей, и новые блистательные авторы к нему приложатся сами собой. Потому что я считал их следствиями успеха, а не составляющими движения к нему. Из-за этого все усилия были сосредоточены на том, чтобы делать интересный конечной продукт. А зарабатыванию денег, рекламе издания и работе с авторами уделялось лишь оставшееся внимание, которого, прямо скажем, на всё не хватало.

 

И вот появились первые номера на продажу. Естественно, сначала они вообще не пользовались никаким вниманием со стороны читателя – какой смысл платить за то, что можно получить бесплатно? Поэтому с мая 2018 после выхода очередного ежемесячного номера почти все произведения из него, остающиеся на сайте в открытом доступе, стали обрезаться. Подразумевалось, что если текст заинтересовал читателя, то закинуть копеечку за прочтение ему не составит труда.

 

К сожалению, не сработал и этот подход: к 2020-му стало видно, что даже обрезанные тексты не стимулируют читателя раскошелиться. Полагаю, причина этого в том, что для постороннего человека разница между текстом на сайте и текстом в журнале неочевидна: ему недостаточно внятно объяснили преимущества, которые он получает, купив заинтересовавший его номер журнала.

 

Зато эта разница очевидна для автора: некоторые, заметив такое сокращение своих текстов, попросили вернуть на сайт полную версию. Таким просьбам я не отказываю, потому что их относительно немного, и к тому же одним сокращением текстов читательского внимания не добиться: тут нужен комплексный подход.

 

• Реклама,
• продвижение,
• поисковая оптимизация сайта,
• организация сотрудничества с заинтересованными людьми и родственными проектами.

 

Всё это делается, но, увы, в слишком скромных объёмах. Я считаю, что если журнал будет развиваться на основе грамотной маркетинговой политики, то его миссия будет реализовываться эффективно. В настоящее время я работаю именно в этом направлении.

 

Таким образом, это и есть мой ответ на ваш вопрос о том, в какую сторону мы двигаемся. Я прекрасно осознаю его неполноту и могу долго рассуждать о месте литературы в современной цивилизации, но считаю такие разговоры непродуктивными, поскольку они сводятся к выражению тревоги за будущее приводят к оцепенению собеседников. Поэтому давайте говорить о журнале и о конкретных делах, направленных на его процветание – о том, что мы можем и должны делать, а не о том, на что не в силах повлиять. Ведь большое целое изменится, если каждый будет менять подвластную ему часть. «Новая Литература» – часть большого культурного процесса, поэтому давайте начнём с улучшения этой части.

 

А как изменилась за эти годы вся «литературная площадка», вся известная вам литература на русском языке? Заметны ли вам такие изменения, и в чём они проявились отчётливее всего?

 

Когда «Новая Литература» только появилась на свет, самым ярким вопросом литературной повестки было появление сетевой литературы и грядущее замещение ею бумажных книг. Было изобретено даже такое слово – «сетература». Большинство участников этих разговоров склонялись к мысли, что дни бумажной литературы сочтены, вопрос только в сроках. Так думал и я. Именно поэтому мой литературный журнал изначально задумывался как электронный: слишком уж очевидны были преимущества такого пути к вниманию читателя по сравнению с классическим.

 

Но силу вековых традиций наскоком не преодолеешь: мы выросли на бумажных книгах и журналах, и потому с 2004 по 2006 гг. даже «Новая Литература» в порядке эксперимента издавалась на бумаге под именем «Открытая мысль». Это был интересный опыт, но, к сожалению, несовместимый с идеей финансовой независимости, и выпуск бумажного журнала пришлось прекратить. Кстати, если вы захотите стать обладателем одного из выпусков этого журнала, то можете обратиться ко мне или к координатору проекта Леону Хамгокову, с которым мы вместе реализовали эту затею. Мы и теперь можем прислать вам некоторые номера «Открытой мысли» по почте.

 

Оглядываясь на прошлое, можно заметить, что бумажные книги никуда не делись. Сузилась их ниша, и, возможно, стала именно такой, какой и должна была. Читателей книг мало, но были ли читателями все, кого ими считали, в прошлом? Сейчас я бы не стал отвечать на этот вопрос определённо. Посмотрим, что буде дальше.

 

Что это было за время – начало двухтысячных? Это было счастливое время роста экономики, улучшения жизни людей в стране, отступившей от края пропасти, время, полное инициатив и надежд. Только мы-то, жившие в нём, этого не понимали. Нам оно представлялось годиной тревоги и испытаний, впрочем, как и сейчас, как, наверное, и всегда. Только представьте себе:

 

• «Яндекс» и «Гугл», эти боги современного бизнеса, тогда едва только вылупились на свет, и никто ещё не понимал, в каких монстров они превратятся.
• Мобильных телефонов ни у кого почти не было, для быстрой связи использовали пейджеры (а родившиеся в эти годы уже и не знают, что значит это слово).
• Мобильного Интернета не существовало, а кабельное телевидение в нашей стране только превращалось в массовое.
• Музыку слушали на компакт-дисках, фильмы смотрели на видеокассетах и первых DVD, покупали всё это на рынках под снежком да под дождичком.
• Интернет был лимитным, компьютеры – скромными, поэтому аудио и видео через Интернет ещё не передавалось.

 

Современному человеку всё это показалось бы дикостью, хотя прошло по меркам истории лишь мгновение. Тогда всё было маленьким, юрким, новорождённым и очень многообразным. Сегодня значительную долю повестки дня на языке упрощений формируют корпорации.

 

• Гигантские маркетплейсы продают все товары.
• Колоссальные по мощности поисковые системы мгновенно отвечают на любой вопрос.
• Государство живёт за счёт десятка огромных по своему финансовому масштабу налогоплательщиков, не очень-то замечая всех остальных.
• Любую услугу можно получить (или заказать) удалённо, даже государственную.

 

Я уж не говорю о преображении образования, медицины, тотальном цифровом контроле над каждым. Жителю 2001 года всё это представилось бы не меньшей дикостью, вам не кажется?

 

Известная мне литература на русском языке перерождается в соответствующем ключе. Корпоративный дух и язык упрощений проник во все сферы жизни, в том числе и в литературу. Парадоксальным образом правило «не парься, за тебя всё пережуют» проникло и сюда. Литература стала продуктом корпоративного производства лидеров рынка – компании «Литрес» и её партнёров – нескольких крупнейших книжных издательств. Бизнес-активность этого гиганта достойна восхищения, с каждым годом он охватывает всё более широкие сферы культуры, прямо или косвенно связанные с литературой. Уже и для начинающих авторов реализованы программы по вовлечению их в самиздатовские процессы. Созданы условия для любого, кто мнит себя писателем – лишь пальцем шевельни, за тебя и книгу напишут, и издадут её, и прорекламируют, и продадут. А если ты ещё и читатель – то вот тебе всё самое-самое, до чего только додумалось человечество, только потребляй.

 

Парадоксальность этой ситуации в том, что чтение книг, как и их написание – это процесс

• духовного вовлечения,
• интеллектуального труда,
• продолжительного усилия воли,
• работы над собой, если хотите –

то есть всего того, от чего нашего современника так настойчиво пытается оградить рынок. Поэтому изменения, которые сейчас происходит в литературе – это кризис, который должен лопнуть под давлением собственных противоречий. С учётом опыта предыдущих кризисов и всплеска интереса читателей к теме саморазвития, могу предположить: разрешится он тем, что новым товаром ближайшего будущего станет возможность для потребителя поработать над собой и отказаться от потребительского мышления.

 

Есть ли у вас излюбленные жанры? Вы сказали, что ваш журнал помещает произведения любого жанра и стиля, лишь бы они соответствовали высокому художественному уровню. Но бывают ли такие материалы, которых вам бы хотелось видеть в почте журнала побольше? Или такие, которые вы хотели бы видеть пореже?

 

 

Жанр – это ведь только форма изложения автором его духовного опыта и его художественных открытий. Раз он избрал для своего литературного произведения определённый жанр, значит, он считает такую подачу своих идей наиболее подходящей, либо наиболее уверенно владеет этим жанром как мастер слова. В обоих случаях это даёт автору полное право настаивать на своём выборе и навязывать его читателю. Нам же, читателям, остаётся принять его выбор или отвергнуть вместе с самими произведением. Но говорить ему: знаешь, зря ты тут очерк влепил, лучше бы в форме поэмы или рассказа это выразил, – мы не имеем права. За исключением случаев авторской несостоятельности, конечно. Так что о жанре пусть позаботится автор.

 

А со стороны журнала жанровое разнообразие – желанно. Вообще, скучновато бы было открыть номер и увидеть в нём только стихи или, скажем, одни рассказы. Настроение-то у читателя разное бывает, а чтения в номере – на целый месяц. Поэтому желательно, чтобы в каждом номере было от одного до трёх произведений крупной прозы (повесть, роман, монография), по 5-10 рассказов, столько же сборников стихов, а также по паре очерков, эссе и критических статей, одно-два интервью. Такой набор мне кажется пропорциональным общей литературной картине, по крайней мере, той, что складывается у нас среди одобренных к публикации произведений.

 

Что же касается моих любимых жанров… Трудно отделить собственный вкус от потребностей журнала. Попробую ответить на этот вопрос, призвав на помощь аналогию с кино. Вчера я посмотрел фильм Ларса фон Триера «Танцующая в темноте». Посмотрите, как жестокий и талантливый режиссёр плетёт кружева из нервов зрителей. За два с небольшим часа он умудряется управлять отношением зрителя к главной героине в исполнении Бьорк от отвращения к влюблённости, от сострадания к содроганию, от презрения к восхищению, и в финале он затягивает петлю на шее зрителя и удушает его трагедией. Трудно удержаться от слёз, переживая всё это. Да и не нужно удерживаться, нужно плакать. Потому что искусство даёт зрителю нравственный ориентир через эстетическое потрясение, освобождает в нём страсти  и очищает через сопричастность, сопереживание, сотворчество. Тем удивительнее мне самому считать этот фильм шедевром кинематографа, что я не очень жалую жанр мюзикла, в котором он снят, терпеть не могу прыгающую камеру и резкий монтаж кадров. Казалось бы, как этот яростный немец фон Триер посмел называть себя последователем Андрея Тарковского, снимая в противоположной ему манере? А вот так. По результатам просмотра фильма – ощущения те же, что после

 

• «Зеркала»,
• «Ностальгии»
• или «Жертвоприношения»,

 

то же очищение и переосмысление, та же боль и то же освобождение от боли. Символом этого освобождения в финальном кадре «Танцующей в темноте» – выпавшие из рук героини очки. Эта сцена – миг последнего прозрения Сельмы и падение шор обыденности с восприятия зрителя, нарисованный мастерской рукой режиссёра.

 

Так вот и с литературными жанрами. Если писатель, поэт или драматург сумел своими художественными средствами влезть в душу читателю, взять аккорд на струнах его нутра да брякнуть по ним так, что у того штукатурка в черепе посыплется, то он сможет сделать это в любом жанре, даже не жалуемом читателем. Для этого ему потребуются глубина, искренность и мастерство, а также полная самоотдача. Мне бы хотелось, чтобы «Новая Литература» была полна таких произведений, которые царапают душу, но не останавливаются на этом, а излечивают её и дают, в конце концов, ослепшим прозрение, а отчаявшимся – утешение.

 

Вы ввели в серьёзную литературу более тысячи авторов. Каков он – собирательный образ автора «Новой Литературы»? В среднем: это «юноша бледный со взором горящим», создающий стихи в жаркие минуты вдохновения, или немолодой досужий писака, утративший всякие иллюзии и презирающий человечество? Каким вы видите своего потенциального автора?

 

 

Недавно мне попались на глаза результаты исследований, проведённых среди наиболее успешных предпринимателей, достигших материального процветания и общественной известности собственными усилиями, без помощи наследства или общественного положения семьи, в которой родились. Выяснилось, что всех их объединяет одна общая черта биографии: детство у каждого из них сложилось так, что в силу самых разнообразных обстоятельств им с раннего возраста пришлось

 

• брать ответственность на себя,
• самостоятельно принимать решения
• и пожинать плоды их исполнения.

 

В этих условиях у них сформировался характер, позволяющий добиваться высоких результатов в жизни. Они прошли через боль, обрели опыт и избавились от слабостей, мешающих большинству из нас двигаться вперёд. Отсюда вывод: источником наших недостатков зачастую является излишний комфорт жизненных условий, препятствующий формированию навыка брать ответственность за всё, что с нами происходит, на себя. Лишает нас умения искать и находить источник сил и причины неудач внутри себя, а не снаружи.

 

Когда «Новая Литература» только начиналась, молодёжи среди авторов было больше, произведения были объёмнее, их авторами были люди, читающие книги. Сегодня, по моим наблюдением, средний возраст автора журнала заметно увеличился, потому что молодым поэтам и писателям стало труднее преодолеть редакторский фильтр. Конечно, и редакторы стали опытнее и строже, и среди молодых иногда попадаются настоящие самородки, но молодёжи в журнале определённо стало меньше. Рассказы стали меньше по объёму, размер средней повести сократился до рассказа, а романы стали часто походить на повести, да и вообще, крупной прозы поубавилось.

 

Любимый жанр наших потенциальных авторов – миниатюра или одно стихотворение. Кстати, авторы стали менее внимательными. На странице «Заявка на публикацию» крупными буквами сверху написано: «Одиночные стихотворения не принимаются, только озаглавленные сборники». Даже пункта такого в форме заявки нет, как «стихотворение». Угадайте, из скольких стихотворений состоит больше половины присылаемых «сборников»? Правильно, из одного. Такого раньше не было, эта тенденция проявилась с 2020 года. И да, заметно, что все эти «сборники» написаны ровесниками журнала или даже ещё более молодыми авторами.

 

История об успешных предпринимателях, которые сделали себя сами, мне понадобилась для того, чтобы показать: молодые авторы стучатся в журнал из мира корпораций, целью которого провозглашён

 

1. максимальный комфорт,
2. жизнь без забот и без напряжения,
3. стремление к получению всего сразу и сейчас, а там будь что будет.

 

Это поколение оказалось в очень опасной ситуации, и его беспомощность год от года усугубляется. Поэтому задачей более зрелых авторов, моих ровесников и тех, кто старше, а вместе с ними и литературы вообще, и «Новой Литературы» в частности, мне видится воспитательное влияние на поколение 2000-х, приобщение их к традиционным общечеловеческим ценностям современными художественными средствами.

 

В этом смысле «юноша бледный со взором горящим», скорее, наш читатель или воспитанник. А немолодой досужий писака, как вы выразились, в этой ситуации не имеет права презирать человечество, даже вопреки утрате иллюзий. В этом смысле наш потенциальный молодой автор должен быть открыт к самосовершенствованию с нашей поддержкой, искать её и желать роста. Среди зрелых же авторов особым почётом мы готовы окружить мудрых внимательных наставников. А нытиков и глашатаев апокалипсиса, что поделать, пока придётся ограничить.

 

Когда-нибудь, в отдалённом будущем, «Новую Литературу» будут изучать в вузах как «зеркало русской литературы» начала XXI века. Что бы вы хотели сказать будущим исследователям? Какое сообщение, какой «месседж» вы хотите донести в прекрасную Россию будущего?

 

Мне кажется, что история литературы – это сага о попытках человека осмыслить вечные ценности в условиях сиюминутной суеты. И то, как сформулирован ваш вопрос, укрепляет меня в этом подозрении. Не знаю, почувствуют ли читатели эту лёгкую и почти безобидную ехидцу в вашем вопросе, но она там есть, признайтесь. Ведь «прекрасная Росся будущего» это такое двусмысленное публицистическое выражение, формально нацеливающее нас на то, чтоб быть полезными родной стране, но в то же время подразумевающее, что нынче-то в Отечестве не то.

 

А знаете, я так не считаю. Конечно, нам, русским, свойственно болеть за Родину, а иногда даже за всё человечество, это у нас в крови, такая вот национальная черта. И я тоже постоянно переживал за нас с вами, за неблагополучие на родных просторах, до тех пор, пока не выключил новости и не задумался о миссии журнала. И вы знаете, как рукой сняло, больше нет этой тревоги. Нет, я не сменил национальность, и не очерствел душой, и судьбы родной земли у меня по-прежнему в крови. Но вот я о чём подумал: пока я занят мыслями о том, на что повлиять не в состоянии, не упускаю ли я возможность заняться тем, что я могу делать сейчас, и делать лучше, чем вчера, и делать во имя того, что считаю важным? Как только я это осознал, наваждение как рукой сняло. Не верите? Попробуйте сами.

 

Видите ли, то, что нас тревожит за Россию, что гнетёт страхами по поводу экономики, пандемии и экологии – это ведь не объективная картина мира, а просто негативный информационный фон. СМИ, подпитывающие в нас его, живут негативной информацией, потому что ею легче заинтересовать. Вот они и расстарались. А в результате получается, что этот негатив, как масляное пятно на поверхности озера, разливается на всю его площадь, не оставляя места чистой воде. И вот мы уже не замечаем ничего хорошего, что в жизни происходит, просто теряем эту способность вдыхать кислород. Нам кажется, что всё вокруг покрыто этой плёнкой перманентного негатива, всё видится сквозь неё, и все события развиваются от плохого к худшему при полной нашей беспомощности. И мы цепенеем.

 

В то время как на самом деле мы, по крайней мере, в России, никогда ещё не жили так сытно и привольно, как сейчас. Никогда.

 

1. Из окна моего кабинета, расположенного в самом обычном спальном районе самого обычного русского города, видно 14 строительных кранов. Каждый день с утра до вечера они строят жилые многоэтажки.
2. Автомобильные стоянки во дворе забиты так, что припарковаться невозможно даже в 6 утра.
3. Выбрать еду в магазине стало просто невозможно, но не потому, что нет еды или денег, а потому что выбор безграничен, и покупатели превращаются в буридановых ослов перед этим изобилием.
4. Говорить можно что угодно и кому угодно.
5. Вести любой образ жизни, какой только в голову придёт.
6. Да и съездить можно куда и когда хочешь, если не очень бояться.
7. Выбор работы, образования, медицинского обслуживания, да и образа мыслей поистине бесконечен.

 

Задумайтесь, ведь такого у нас ещё не было никогда. Это же самый настоящий ренессанс.

 

Отчего же мы так несчастны? Наверное, оттого, что когда слишком хорошо – это тоже плохо. Расхолаживает, что ли, не знаю. Может, потому что ненасытны? А отчего ненасытны? Может, потому что выбрали смыслом своей жизни комфорт и сытость? Но разве можно такое выбирать? В чём тогда отличие нашей жизни от свинофермы?

 

Я думаю, что скоро всё встанет на свои места. Как только мы осознаем, что смысл жизни придают сотрудничество и созидание, направленные на служение друг другу, а не лично себе, негатив схлынет. И станет понятно, как прекрасна Россия уже сейчас, а не в гипотетическом будущем. Ростки этого уже проявляются, например, в бескорыстных добровольческих акциях и движениях. Ну а литература на протяжении всей своей истории формирует в нас саму способность к высоким духовным порывам, в том числе через изучение произведений в средней и высшей школе.

 

Честно говоря, тут вы угадали. Для меня это высший критерий годности, состоятельности литературного произведения. Если педагоги, учителя, наставники и преподаватели найдут в журнале «Новая Литература» произведения, достойные изучения их воспитанниками, значит, всё сделано правильно, и мы не зря боролись. Эти слова я адресую редакторам, авторам и читателям журнала «Новая Литература». Потому что сам-то точно знаю, что такие произведения в нашем журнале есть, и их много, а будет ещё больше. Спасибо вам, друзья. С днём рождения!

 

 

17.12.2021

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в декаре 2021 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: