HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2024 г.

Софья Калинина

Жёлтые красители солнечного заката

Обсудить

Сборник стихотворений

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за май 2021 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за май 2021 года

 

На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: публикуется в авторской редакции, 12.05.2021
Иллюстрация. Название: Из коллекции «Заря». Автор: Катерина Асквит. Источник: https://catherineasquithgallery.com/krasnye-fony/4610-zarja-fon-209-foto.html

Оглавление

  1. «Я сижу у окна. Этот город, словно скакалка…»
  2. «Лилит! Лиличка…»
  3. «Ты говоришь о красивой смерти…»
  4. Верховенство Лары
  5. Блажь
  6. Мы
  7. Катюша Маслова
  8. Анна Каренина, любовь моя!
  9. «…»
  10. «Я просто хочу смотреть на тебя…»
  11. «Ничего. Ничего в этом нет…»
  12. Волнение
  13. Карла и Пауло


* * *

Я сижу у окна. Этот город, словно скакалка.
Перелинка уснувшей куклы прячет мою зажигалку
А я вспоминаю Неву, простую и переливчатую
И хочу быть такой же чистой.
У окна – открытого, не выбирая,
Просто смотря на город
Пока он голоден
Злится на дождь и холод
Пока он снял массивные пряжки,
Изношенные ботинки.
Пока перелистывает пластинки.

Пусть он будет пристанью, остановкой, немножко раем. Я
Вспоминаю тебя, лицо твое вспоминаю
И улыбку повернутого плеча.
Пока ты весела. И пока ты – вся. И ничья. Для всех одинаково светишь.
И твои колени, не трогая, вспоминаю. Я их никогда не знала. Как не знаешь, куда идти, в высоте вокзала
Как тебя – одинаково незнакомо.
И пока стою, отрешенная, у немого дома.

Мы знакомы: но цвета глаз моих
Ты едва ли вспомнишь,
Хотя смотрели. В зеркала.
Друг на друга. Вернее:
Я смотрела в тебя, а ты на шею, чуть ниже, на всех – внимательно изучая.
Своими большими волшебными голубымизеленымикарими.
И не видела – как в эфире пустого радио
Нет ни лиц знакомых, ни звука.
Здесь темно и глухо, пойдём, возьми мою руку. Никогда не бери мою руку.
И когда Нева разливала блеск по густому гравию,
Я их видела в ней – голубыезеленыекарие
Они были прекрасней, бездонней, недосегаемей
Лучше блеска Невы.
Но тебя там не было. И они молчали мне.

* * *

Лилит! Лиличка!
Лотта.
Ло-
Ла!
Беги!

С танцпола, пола,
На каблуках, снимая
Падай.
Плохаяпустая.
Глупая и простая
Откровенная
Эйфорично дыши со сцены
Манерно
Душой
Не попросишь остаться
Взять себя в чьи-то чужие танцы
Дурацко.
Попросишь у всех
Деньги
Ключи
Билеты
Руки
Подарки и сувениры
Долгие взгляды
(Все это)
Но не у лучших и не у самых

Сама. Одна. Единица. Цельность.
Глаза сердце вены цветы
Расширены
Как от случайной смерти или испуга
Или весны
И снова по кругу.

Лотта
Лида
Лолита.
Ло-
Ла,
Беги!

* * *

Ты говоришь о красивой смерти –
Будто придёт к тебе в жёлтом платье, с бокалом шампанского или вина –
И станцует тебе завлекающий танец.
И меня зовёшь в это.

Но нужно уметь прощаться.

Твоя глубина слишком откровенна и обнажена –
Ты же без кожи, как голая ветка.
Придумываешь себе жизнь.
Уходишь от неё, приукрашиваешь,
Становишься легче ветра.
По поверхности.

Твоя глубина пленительна и не нужна.
И ступать в неё – хотя бы по щиколотку –
Как пальцами в чёрную воду лезть.

Грубая и ранимая.
Скажешь – и холодностью повеет, и зеркала замерзнут, так что не увидишь своего отражения.
Только твою ужасающую улыбку.

Говоришь о красивой смерти, не ты ли это сама?
В жёлтом платье, с голубыми тенями и жёлтыми волосами – на вид как солнце.
Танцуешь, и танец подобен жизни и смерти в соединении.
И меня зовёшь в него.

Но надо уметь прощаться.

Верховенство Лары

Никогда не говорила ему:
«Я убью тебя» – и в комнате,
Залитой тёмно-зелёным светом, таким густым,
Таким аристократичным –
Как его губы, сомкнутые, как будто серьёзные, лицо, продуманные жесты и смех
Такого взгляда не было у него когда руки касались твоих плечей в широкой парадной,
И как он здоровался с твоей матерью, видящей в нём ангела и благодетеля!
Если б только она знала, какие чудовищные слова он говорил тебе.
Если б только она не делала вид, что не знает.

Никогда не говорила – и выстрелила.
Вот так.
Жалко, что не попала.
Как ты мечтала, лёжа в солнечной комнате,
Лаская свои ноги под этими лучами –
Видеть его лицо в последнем вздохе.
Быть победительницей.

Жалко. Глупо.
Он откупился от собственного убийства, покрыв тебя: «Она просто безумна и огорчена. В болезни».

Но тогда ты убила его в себе.
И его смех оказался самым отвратительным звуком, который ты слышала

Блажь

Даже если поле в огне – иди
Но не уводя, не пряча и не спасая
Тот кто хочет – в силе своей обретя покой,
не поможет кричащим
От страха
Глазам безумным
Даже если мост, а под ним вода
Протекает, не умолкая
Не иди туда
Ведь сам не умеешь плавать
Красным ярким платком не будь,
Чтобы не тонуть,
Лишь едва потянут за плечи
Не мани
Не балуй
Не оставайся
Не ищи глаза, до которых не дорасти
По земле не по воздуху
Проходи
Ни в кого не падай, не улетай
До себя до плеч до бессильных рук
Коснись и замри вот так,
На секунду
Ты же опыта не найдешь
Если будешь лишь отражением
Если согласишься
Ведомый
Слабостью
Страсть – это еще не огонь
Это просто блажь, убившая свет
Торжествует, требует, увлекает

Мы

Это не I-330
Дребезжит, будоражит:
Не убежишь.
Блажь – жгут – боль
Не могу жить.
Будда – один:
ноль. Мелом:
Мы
Единое социальное тело
Если хочешь один –
Прячь.
Это так же знакомо,
Как идея о смехе:
о трансформации смеха в плач.

Как сказала когда-то Дункан:
«Танец:
Высший Разум в Свободнейшем
из
Тел».
Этого ты хотел?

Обнимет.
Небо стерильное станет синим
В тысячу солнц наполнится вкусом
Улыбка-укус.

Не люблю не могу люблю не хочу
Блажь-жгут-боль.
Цепко-немо
Мы – единое социальное тело

Катюша Маслова

Это дом терпимости – дом
Нетерпения.
Две милые женщины
Берут тебя, говоря:
Будешь хорошей
Послушной.
Отведём тебя в храм.
Оденем платок на голову, чтобы ты не слушала
Цыганских песен отца
И глупого смеха матери.
Ты, сирота, сиротушка – деточка.
Добрая девочка.

Твоя послушность –
Это не только склонённые колени перед иконой,
Это то, как он опускает твои плечи ниже
И его дыхание у твоей шеи
Под кустом, за которым вы прятались в детстве.
Это то, как ты открываешь ему окно в свою спальню – и он
Проникает в неё,
Словно вор –
Так же, как раньше лазал в соседский сад тебе за черешней.

И бумажку зажимает в твоём кулаке –
Забудь. Или навсегда запомни.

Сирота рождается от сироты:
Ты отшатываешься, когда видишь его черты в лице крохотного ребёнка.
И зачем он тебе?

Осиротевшая дважды,
Трижды –
Ведь милые женщины больше не возлагают никаких ожиданий.
Они разочарованы, что ты позволила ему так поступить с тобой.
И что ты развратила его.

Но он – невинный.
А твои глаза больше нет.

И больше ты не посмотришь так ни на кого –
С обожанием, трепетом, нежностью,
Как будто он – самое большое твоё желание.
Так, как он никогда на тебя не смотрел.

И вот,
Снова дом – дом невиновности,
Которую не докажешь.
Просто потому, что судьи слишком устали сегодня и обед был плох,
Чтобы разбираться.
А ты же
Априори – грешница,
Распутница,
Падшая,
Прости –
Тут очень холодно.

А он смотрит на тебя вот так – и ты каменеешь
От внутреннего огня, который он погасил в тебе.

Его глаза пусты и взволнованны.
Когда он смотрит на тебя,
Он видит не то, что он с тобой сделал,
А то, за что не может взять ответ.
То, что вспоминает, когда выпьет чуть больше обычного.
Ты – его грех.
Его страшный сон.
Это ты должна была не забывать его – и напрочь забыла,
А не он – навсегда запомнить,
Что он говорил тебе той ночью,
Когда луна висела так низко.

Анна Каренина, любовь моя!

Не бросайся под поезд, Анна
Словно в пламенные объятья –
Подари себе пустоту распятья
А ему – тишину покоя

Он же и смотрит когда – не в глаза,
а на шею –
Добытым трофеем тебя считая.
И потом ты идешь от него пустая
«Я больна и несчастлива» пишешь.

И с собою играешь в холодно-горячо
И сама целуешь себя в плечо
Перед зеркалом стоя

А Каренин – устало глаза прикроет:
И из комнаты выйдет – выкурит
Не прикажет тебе любить его
Но попросит вид иметь

«Неприличность отчаяния вы не умели скрыть» –
Говорит – и ждет:
Что ты сможешь мне возразить?
Но она молчит
Как тяжелый лед
Пробивая палкой

Она слушает, думая не о нем,
А о том, как будет с другим вдвоем.
Ее бьет из груди золотым огнем,
Разрывая платье –
Сердце.

Она так и не разбивает свой собственный потолок
Попадая в цепь – в обреченность из трех дорог
И закрыт ее напряженный рот
В ожидании гнева

* * *

Эфемерные девочки, как растворившаяся мелодия в шуме центральной улицы. Пропущенный автобус на остановке, жди его: а он снова проедет мимо. Тысяча и одна ночь – разве они что-нибудь понимают в земном? Когда так падают в новое восхищение, перетекают из рук в руки. Оставляют свое отражение в зеркалах, неспособные сохранить в памяти имена всех, кого касались руками. Сокрушенные, бесчувственные в порыве прыжка, и немыслимо гибкие в тонких проемах. На шее на ожерелье 570 чужих перстней, но страх – страсть. Но свет – тьма. Единое дыхание: ты вдыхаешь – я выдыхаю; я вдыхаю – ты никогда больше не выдохнешь.

Расскажи историю про то, как ты ничего не знала, никого не любила, потому что не находила соперника. Про то, как бежала из города, «танцуя от рая до рая». Расскажи через тело.

Про то, как он лишает каждую девушку жизни сразу после другой потери, превращает в незыблемость, ибо считает каждую – изменницей. Своего рода и имени, своей сути. Воздай благодарность за незабвенность той, которой он мстит во всех ее отражениях. И о том, как ценна одна жизнь, когда ты всегда можешь сделать выдох.

Ищет вечности. Оставляет их в вечности, и как слова складываются в текст, они сложатся в один дух. Обретут единое дыхание. Он верит. Все эфемерные девочки. И она, его возлюбленная, вдохнет – и обретет голос всех оборванных голосов, всех потерянных рек, всей упущенной мудрости – и наполнится их силой.

И тогда поймет, что он искал не вечность, а верность в эфемерной любви.


* * *

Я просто хочу смотреть на тебя
Какая ты уникальная
Мне так нравятся твои большие глаза и длинные ресницы
Твои худые длинные пальцы и как ты, улыбаясь, касаешься носа ими – это признак неправды или неловкости
Но ты такая открытая и такая уверенная
Я так люблю когда ты смеешься – так вальяжно, так естественно – так изящно
Твои ямочки
Твои выступающие ключицы
Я так люблю твою серьезность и непосредственность
Твою внезапность
Ты как вода – плавная, стремительная, радостная, живая, трепетная
Мне так нравится слушать тебя –
Твои мысли
То что ты говоришь
То как ты молчишь
Все что ты хочешь сказать
Это как процесс узнавания

* * *

Ничего. Ничего в этом нет.
Это просто дождь – просто будущий снег
Репетирует встречу с землей. На крыше.

И пока ты спишь, ты его не слышишь.

Ничего в этом нет – ни в звуке, ни в голосе.
Он размоет твои защитные полосы.
Твои выцветшие картинки.
Он как вечный поток –
Заключен в бутылке,
Но потоком является только в ней.
Для тебя.

Лишь на несколько дней.

Ничего в нем нет – не ищи спасителей,
Как Богиня Латона, бегущая от гонителей

Ты желаешь только примкнуть к обители
Да воды напиться

Но тебе это только снится.
Просто дождь репетирует встречу
С землей.

Волнение

Шелест – и голуби разлетаются
Это – чувство или пророчество?
Ты
Потеряна или расхищена,
Как земляника с площади
На чьих-то брюках или коленях

Отпечатки твоих волнений.

И от этого веселее –
находить в песке пустоту,
Рисовать на бумаге помадой

Посмотри вниз с моста
в высоту,
Посмотри, где летают они,
Когда ветер владеет крышей.
Где небо, как слушатель,
Разбавляет их стаи, рушит,
Выражая эмоции в унисон.

А земля принимает обратно
Это очень приятно,

Когда падаешь вверх –
В безнадежное небо

Карла и Пауло

«сердце дервиша разбито –
дервишем тебе не быть»

в сарафане до пола: танцует, играя гривой –
ибо что это, если не солнце великолепия?
ведь огонь не кажется просто милым,
все, кто видел танец ее – обожжен навеки им.

кто же будет
ранен
спасен
уничтожен
ее равнодушием?
в чьих глазах зарницы ее расплавятся?
на той площади, что кончается,
как отчаяние –
он появится.

не умевшая подчиняться – она, в итоге,
как лиричная героиня,
уходит со сцены
из-за тщеславия
и они совпадают лишь взглядом –
нежность и одиночество.

что из этого после с ними останется?

танцы дервишей – это красиво: он хочет так же.
как она,
ничего не почувствовав снова,
меняя город и направление,
хочет чувствовать глубже –
и больше,
чем жажду уединения.

поцелует его в ресницы –
чтобы не плакать.
не прощаться –
он будет в ней,
в этом первом влюбившем имени.

на последней странице пишет,
вверяясь чувству:
«если тебе когда-нибудь
нужна будет моя жизнь –
приди и возьми её»

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в мае 2021 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за мае 2021 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

302 читателя получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.06 на 18.07.2024, 16:27 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

17.06.2024
Главное – замечательно в целом то, что Вы делаете. Это для очень многих людей – большая отдушина. И Ваш демократизм в плане работы с авторами – это очень важно.
Виталий Гавриков (@prof_garikov), автор блога о современной литературе «Профессор скажет»

10.06.2024
Знакома с «Новой Литературой» больше десяти лет. Уверена, это лучшая площадка для авторов, лучшее издательство в России. Что касается и корректуры, и редактуры, всегда грамотно, выверенно, иногда наотмашь, но всегда честно.
Ольга Майорова

08.06.2024
Мне понравился выпуск. Отметил для себя рассказ Виктора Парнева «Корабль храбрецов».
Особенно понравилась повесть «Узники надежды», там отличный взгляд на проблемы.
Евгений Клейменов



Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!