Смута

 

Купить в журнале за декабрь 2017 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 10 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Смута в душе моей, читатели. Не ошибся ли я с Прилепиным? И вообще, не предвзят ли я по отношению к ницшеанскому идеалу? И ещё более, не оторвался ли я уж слишком от вас.

Самому мне ницшеанский идеал в искусстве открылся летом 1992 года от чтения Николая Гумилёва. В 54 года. И это несмотря на то, что о Ницше я читал книгу Ю. Давыдова «Искусство и элита» 1966 года издания, в том же году купленную мною. Я вполне представляю себе, что есть полно людей, которым ницшеанский идеал в искусстве так и не открылся вплоть до сего, 2017 года. Это вредная привычка – судить о людях по себе, но от неё трудно отделаться. А оправдывает меня в данном случае, например, то, что в диссертации Шалыгиной (1997 года) всячески затушёвывается самая-самая суть ницшеанского идеала в искусстве – нехристианское иномирие, метафизику которого можно только помыслить, настолько она необычна и принципиально недостижима. И лишь намёками там, в диссертации, говорится о ницшеанстве Чехова. И для многих-премногих Чехов до сих пор гуманистический идеал выражал, мол, в своих произведениях. – Так что у меня сложилось довольно обоснованное мнение предоставить ницшеанскому идеалу привилегированное положение среди других типов идеалов (Пользы, Долга, Гармонии и т. д.): кто из авторов его имеет, имеет его в подсознании, а не в сознании.

Ошарашивающее нагла сама позиция моя: я, видите ли, лучше, чем автор, знаю, что у него находится в подсознании!..

Увы, это так. И позиция эта вытекает из другой: что неприкладное искусство – это средство общения подсознаний автора и восприемников по сокровенному поводу. И преимущественно критикам дано переводить это подсознательное в слова.

Мне это «дано» является в виде озарений. Другим людям – тоже, но редко. Мне – чаще. Из-за заточенности на это. А большинству, как это отлично описал Лев Толстой в «Крейцеровой сонате», – ни-ко-гда. Только неопределённое ЧТО-ТО переживают. Да и то не все.

Так касается это ЧТО-ТО – любого типа подсознательного идеала автора. А фора, которую я даю ницшеанскому идеалу, состоит в том, что если уж я его в каком произведении почуял, то сразу надеюсь, повторяю, что у автора это – в подсознании.

Идеал этот крайне индивидуалистический. И тот факт, что Прилепин теперь, в немолодом возрасте, отправился воевать на стороне Донецкой Народной Республики, говорит за мой вывод по его двум произведениям, что ницшеанство у него в подсознании сидит.

И всё-таки – смута на душе.

А у меня есть догма, что чаще всего идеал, которым вдохновлено творчество, не меняется быстро (у некоторых он вообще никогда не меняется; таким был, подозреваю, Гейне – вечный романтик; при исключениях, конечно: у Пушкина он раз 12 менялся!). – Так если догма моя верна, то её можно использовать для проверки идеала имярек: взять и проверить ещё, и ещё, и ещё одно произведение. И всюду должен обнаруживаться один и тот же подсознательный идеал.

Прежние вещи Прилепина, из которых я вывел его ницшеанский идеал, написаны в 2006 («Санькя») и 2007 («Грех») годах. – Так я теперь возьму и повникаю в «Семь жизней» (2016).

 

 

Уважаемые читатели! Я вынужден был вернуться в это место статьи, потому что то, что я написал далее, оказалось таким, что вам надо сперва самим прочесть эти рассказы.

Я извиняюсь. Вообще-то до сих пор я писал так, чтоб у вас, не обращаясь предварительно к самому произведению, всё-таки возникало хоть какое-то представление о том, что я подвергаю своему суждению. – Теперь это у меня не получилось.

 

 

1.

 

Первый рассказ, «Шер аминь», вроде о суете сует – о выкарабкивании из мизерности. Вроде, подтверждает ницшеанство.

 

 

2.

 

«Попутчики». Что-то то же:

«Ещё с полчаса, гоняя пешим ходом по платформе туда и обратно, Верховойский размышлял о своём телефоне [потерянном] и ненавидел себя, размышлял и ненавидел себя, и всё ненавидел и ненавидел себя, и ещё немного размышлял по прежнему кругу».

Рассказ-бред. Сперва персонажа, потом уже и не поймёшь чей. – Плохо устроена жизнь.

 

 

3.

 

«Зима». – Тут уже есть знакомый образ… Чего? Надвремения.

«В скале, в самом центре её был сквозной проход, расщелина – из этой расщелины ежеминутно вырывалась возмущённая вода… после недолгого затишья начиналось бешеное бурление, и, нагнанная новой волною, снова катилась шипящая пена.

Он смотрел на это долго – быть может, полчаса, а может быть, и дольше.

На воду нельзя было насмотреться.

Эта вода являла собой бездну. В эту воду ушли тысячи и тысячи героев. В этой воде сгорели боги со всеми их чудесами и колесницами. В этой воде растворились нации и народы. И лишь она одна осталась неизменной, и гнала сама себя в эту расщелину с одной стороны, чтоб в пенной, животной, белоснежной ярости выкатиться с другой.

И так тысячи лет».

А главное – этот неожиданный конец:

«– Я больше не люблю тебя».

И это последние слова рассказа. Тогда как весь рассказ – пик счастья «его», проснувшегося раньше «её», и погулявшего по непроснувшемуся городку, пока «она» спала.

Знаменитый третий признак сверхчеловека из ницшевской книги «Так говорил Заратустра»: живи, как ребёнок (всё забывай и жизнь начинай, как с чистого листа). Надоела любимая (трижды повторено: «…и маленький язык во рту – тот самый язык, который… впрочем, ладно, что тут говорить…»), – надоела – уходи от неё.

(Ужас.)

 

 

4.

 

«Рыбаки и космонавты». Смехокатастрофа.

Или как ужасна, и как смешна жизнь – это почти одно и то же?

А что? Вседозволенность пьяного разве не такая же скука в Этой проклятой жизни (а вседозволенность льва – вторая заповедь Заратустры), – не такая же скука, как третья заповедь: всезабывчивость ребёнка?.. Как и первая заповедь: ответственность всё-берущего-на-себя верблюда?.. Каким, верблюдом, предстояло стать «я»-повествователю рассказа, которого жена с новорождённым забрала из милиции голым, вместо того, чтоб он её с новорождённым забрал из роддома.

«В руках жена держала кулёк с младенцем.

– Смотри, малыш, это наш папа, – сказала моя любимая. – Он будет заботиться о тебе.

Она сказала это совершенно серьёзно».

 

 

5.

 

«Спички и табак, и всё такое». – Жизнь на грани опасной драки. Обычность ужасной жизни.

Или – восторг от Неизвестности.

«Я»-повествователь выведен таким, что чувствуется, что это очень опытный драчун. Он мгновенно оценивает шансы сторон в назревающей драке. У такого, казалось бы, много определённости насчёт будущего в собственно драке. Но чувствуется и то, что это мизер, что в драке приблизительно равных слишком много неопределённости, чтоб знать заранее, как поступить. Микропоступить. Тут доли секунд влияют и доли сантиметров.

И это восторг – такая Неизвестность впереди. Образ недостижимого идеала.

 

 

6.

 

«Петров». – Бессмысленные несколько жизней… Не склонные к общению (научены горьким опытом).

А чья жизнь со смыслом?

 

 

7.

 

«Первое кладбище». – То же, собственно. Хоть и предельно яркие фигуры. – Можно подумать, что неожиданность существования таких и вдохновила о них написать сколько-то. – Встреченные в жизни… Люди-миги.

 

 

8.

 

«Эмигрант». – Если честно, я и в параграфе 7 уже сомневался, что верно понимаю, зачем всё там написано. А теперь, не дочитав до конца этого «Эмигранта», мне что-то стало не по себе – думать, что ницшеанцем это писано… Наоборот. Сквозит прямо противоположное – твёрдо-уверенное, что ЕСТЬ где-то в будущем правда.

Аж мурашки поползли по спине.

А теперь и по ногам.

«Разница была ещё и в том, что Гавана всегда выглядела так, словно её бомбили позавчера, а этот город последствия всякого обстрела – а обстрелы тут случались постоянно – залечивал немедля.

Только что снесли прямым артиллерийским попаданием трамвайную остановку – и выбили огромную витрину продуктового магазина за ней – и вот уже подъехала «Скорая», и следом военные, а потом и рабочие явились, и витрину стремительно застеклили, и остановку починили, и бабушка с метлой заметает кровь и стёкла: шахтёра и его ребёнка, стоявших здесь, разорвало на части.

Час назад на этом месте был орущий зияющий кошмар – через час здесь всё так же, как полтора часа назад.

Спокойный и только чуть сильнее нужного сжавший зубы мужчина несёт откуда-то кисть подростка, и бросает её в чёрный мусорный пакет – бабушке с метлой в помощь.

…что-то другое, неуловимое роднило эти города.

Дикий воздух, беспутный ветер, горящие через раз фонари, мелькающие то там, то здесь люди в камуфляже, пыльные стены, вольные девушки, сидящие в кафе и вроде бы не обращающие ни на кого внимания, наконец, чувство достоинства – не нарочитое, но неоспоримое, – свойственное этим городам, этим зданиям, этим и тем горожанам».

Я нич-чего не понимаю. Ни того, как можно было Прилепину так вдруг измениться, ни почему Гавана такая гордая.

Потому что Остров Свободы?

Потому что Свобода – как иномирие?

Ну да. Весь мир – раб. Потому что подчиняется причинности. А тут – Апричинность?!

И я всё-таки ошибаюсь, что тут прямо противоположный ницшеанству идеал?

Или крайности – сходятся…

А вот и ультранеожиданный конец. – Лишь непознаваемость достижима.

Всё вернулось на круги своя.

(Должен это записать: дух перевести пришлось.)

 

 

9.

 

«Ближний, дальний, ближний». – Никогда не отдавал себе отчёта, почему читаешь, и как бы понемногу натягивается струна, которая, конечно же, лопнет.

(Был бы я молодым, я б боялся. Тем более что что-то нельзя представить, что ж может стрястись. Ну путешествует семья с огромным щенком и странно не говорящим младшим ребёнком. Щенок и гостиницы плохо совместимы. И что? Почему я предчувствую, что будет что-то очень плохое? – Наверно, потому, что очень уж всё пока хорошо. Ну лай не нравится – можно уехать в другой город, где гостиница сдаёт отдельный домик с палисадником.)

«…и – во тьму уходит призывная загородная дорога».

Ох, уж эта мне Неизвестность…

Наверно, авария будет.

Нет. За ними едут, видимо, грабители.

М-да. Не за теми гнались… И – заговорила младшая дочь.

Ну и ну. Аж голову заломило.

 

Что наша жизнь – игра,

Добро и зло, одни мечты.

Труд, честность, сказки для бабья,

Кто прав, кто счастлив здесь, друзья,

Сегодня ты, а завтра я.

 

Так бросьте же борьбу,

Ловите миг удачи,

Пусть неудачник плачет,

Пусть неудачник плачет,

Кляня, кляня свою судьбу.

 

Что верно – смерть одна,

Как берег моря суеты.

Нам всем прибежище она,

Кто ж ей милей из нас, друзья,

Сегодня ты, а завтра я.

 

Так бросьте же борьбу,

Ловите миг удачи,

Пусть неудачник плачет,

Пусть неудачник плачет,

Кляня свою судьбу.

 

 

10.

 

«Семь жизней». – Тут пасовать надо: сплошная непонятность.

 

 

Всё, вроде, подтвердилось.

Тоска.

Но уже не первоначальная смута сомнения в себе.

Нет, я по-прежнему знаю, что представляю собою критика странного. Не хвалю эстетические красоты у писателя, вообще не хвалю писателя. Не ругаю. Занимаюсь только такой сомнительностью, как определение, каким идеалом писатель был вдохновлён. Но. Дорогие мои! Ведь в этом самый перец. – Вспомните себя, недавно что-то прочитавшего… Вы задавались вопросом, что этим, только что прочитанным, хотел «сказать» автор? Вы удовлетворились занимательностью сюжета и всё? Ганс получил свою Гретхен – и слова богу? – А глубже?

Смута может ко мне вернуться. Разве я один раскачаю всех до признания, что самый перец – понять, ЗАЧЕМ всё у писателя написано ТАК… До признания, что ЗАЧЕМ – нецитируемо… Что это – подсознательный авторский идеал… Который – вот – удалось осознать…

 

 

9 ноября 2017 г.

 

 

 

Автор и ведущий

рубрики «Художественный смысл» –

Соломон Воложин

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2017 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2017 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.