Отчаянье

____________________________________________________________

                                                       Это лето, не пойму,
                                                       Почему роняет слёзы,
                                                       От дождя дрожат берёзы,
                                                       Всё в тумане, как в дыму.
                                                       Этим летом не пойму,
                                                       Почему так сиротливо,
                                                       Словно кто сюжет тоскливый
                                                       Поселил в моём дому.
                                                       Это лето не пойму,
                                                       Всё как будто без причины,
                                                       Точно мир сменил личину,
                                                       Сразу видно по нему.


                                       Часть I

                                                       Откровенно говоря,
                                                       Ничего в ней нет такого,
                                                       Кроме тела молодого,
                                                       Кожи цвета января,
                                                       Где холодная земля
                                                       Никогда не примет семя,
                                                       Чтобы рядом быть и с теми,
                                                       Чьи побеги на полях.

                                            1.
                                                       Мы встречались иногда
                                                       И о чём-то говорили.
                                                       Это всё. О чём забыли,
                                                       Представлялось, ерунда.
                                                       Мы встречались иногда,
                                                       Ведь друг друга не любили,
                                                       Только сны казались былью,
                                                       Что нужнее, чем вода.

Садилось солнце в полумрак,
И опускались быстро тени –
Фасады зданий и растенья
Не различить уже никак, –
И в этот час по всей земле
Бесшумно открывались дали,
Как книга, что вчера читали
И позабыли на столе,
А типографская печать
Ещё свежа на переплёте,
В ней есть таинственные ноты,
Что никогда не разобрать,
А только верить между строк,
Быть где-то здесь и где-то рядом,
Как будто тайным полувзглядом
Любви преподносить урок –
И повторяться всякий раз,
Свершая прежние ошибки,
Годами ждать одной улыбки,
Лукаво отведённых глаз,
Дышать, как прежде, в пустоту,
Увидеть в сумерках дорогу,
Молиться идолу, не Богу,
Коварство чуя за версту,
Пускаться в тяжкие грехи
И, ставя целый мир на карту,
Порой не чувствовать азарта
И только пошлые стихи
Давить по каплям из себя,
Что пёс дворовый цепенея…
Когда бы тенью по аллеям
Я мог бы проводить любя,
Травой стелиться возле ног,
Дыханьем ветра прикасаться
И ароматами акаций
Любви ускорить эпилог,
Коснуться листиком руки,
Навек покинувшим отчизну,
С предощущеньем новой жизни
Вспорхнуть, как с поля светляки.

                                            2.
                                                       За каких-то полчаса
                                                       Мы с тобою полюбили
                                                       В этом городе,
                                                       Где былью
                                                       Стали наши голоса.
                                                       За каких-то полчаса –
                                                       И не надо откровений,
                                                       Чтоб секунды и мгновенья
                                                       Можно взвесить на весах.
                                                       За каких-то полчаса
                                                       Не сказать всего словами,
                                                       Но вселенная за нами,
                                                       Как препятствий полоса.

Как будто тучные стада,
Повсюду – с запада, востока,
Сгущались сумерки до срока –
И туч безжизненных гряда,
Что ветер одуревший гнал,
Бесспорно, предвещала осень.
Вот небо потемнело в восемь –
И лист осенний, что был ал,
Порою ластился к ногам,
То уносился вдаль, не зная:
Там – есть ли, нет ли? – жизнь иная,
И осень жёлтый чистоган
Бросала щедро на поля
По всей земле, по всей округе;
Хотя ещё не начинались вьюги,
Но жизнь была напополам.
Так, налетев, девятый вал
Перемешал и наши судьбы,
Но рассуждать о том не будем:
Никто из нас его не звал.
Не звал, не ждал и не берёг,
Не строил зыбкие надежды,
Беды печальные одежды
Не примерял, покуда мог,
А просто этот воздух пил,
Глотая жадно и беззвучно,
Не замечая в небе тучи,
Должно быть, из последних сил.
Но, цепи лета разорвав,
Стремились птицы к югу, к югу –
И жизнь по замкнутому кругу
Вернулась в северный анклав.
Дрожала в сумерках река,
Сперва – дожди, потом – туманы,
И этой смены постоянной
Не пережил никто (пока),
И подожди хоть сотню лет,
Увы, иное невозможно…
А даль волнует и тревожит,
Как данный некогда обет,
Потом забытый навсегда,
Припоминать и не старайся,
А только в вечном ритме вальса
Журчи под небом, как вода,
Питаясь воздухом сырым
И отражая даже звёзды,
Поняв – не рано и не поздно,
Что мир становится иным.

                                            3.
                                                       В этом городе всегда
                                                       Карнавалы правят ночью,
                                                       Да и звёзды многоточьем,
                                                       Будто талая вода.
                                                       В этом городе всегда
                                                       Звуки, словно канонада;
                                                       Мне другой найти бы надо,
                                                       Только этот – навсегда.

Ещё один кончался срок,
Бесследно уходило лето,
Не замечать любви приметы
Не мог я более, не мог.
Какая, в общем, ерунда:
Долбить по клавишам рояля,
Где колченогие педали
Ведут как будто в никуда,
И, извлекая всякий раз,
Созвездье нот, соцветье звуков,
Мне никогда не знать разлуки,
Когда бы не увидел Вас.
Но эта музыка всегда
Со мною, видно, пребывала,
Она была как покрывало,
Как с гор текущая вода,
Как водопад, как рёв его,
Как трубный глас, скупой и звучный,
Где только грозовые тучи
Вершиной были для всего.
Когда бы Бах или орган
С душою в унисон звучали,
Иные я увидел дали,
А не мираж или обман.
Но эта музыка, как джаз,
Звучала вечным пилигримом,
Что завсегда проходит мимо,
Когда огонь давно погас;
Пока еще горит свеча,
Как мотылёк, летит он к свету,
Что метеор или комета,
С пути сбиваясь сгоряча.
И это просто пустяки,
Влюбляться – скучная работа,
Как зажигать в канун Субботы
Жене – на свечках огоньки,
Молиться вечно о своём,
Читая строки между строчек,
Чтоб иногда безумной ночью
Ворваться снами в водоём
И утонуть в нём навсегда,
Погибнуть, сгинув безоглядно,
Где от дождя сырые капли
Скрывает серая вода.

                                            4.
                                                       Мне привиделось во сне:
                                                       Грома грозного раскаты,
                                                       Точно фуга и токката
                                                       Или отблеск на стене.
                                                       Мне привиделось во сне,
                                                       Что не может сниться ночью,
                                                       Как пунктир и многоточье
                                                       Или память обо мне.
                                                       Мне привиделись во сне
                                                       Наши редкие свиданья,
                                                       Затаённые желанья
                                                       При живой (пока) жене.

Но проходили день за днем,
Порой совсем неразличимы –
Так поезда проходят мимо,
А полноводный водоём
Опять застыл без перемен,
Лишь облаков меняя тени,
Не оставляя и мгновенья
Давно минувшему взамен.
Так полуночная звезда
Посмотрит вниз – опять всё тоже,
И, вечный сплин почуяв кожей,
Поймешь, увы, что никогда,
Нет, никогда, нет, не найти
Тропинку к сердцу ли, дорожку,
Чтоб оказалось, что немножко,
Хотя б недолго – по пути…
И равнодушное «пока»
Меня ничуть не одобряло,
Его безумно было мало,
Как света с башни маяка,
Что верный курс не отыскать
(А скалы здесь, а скалы рядом),
Хотя довольно полувзгляда,
Чтоб страсть мою разжечь опять.
Её любовью не зову,
Ведь слово – звук, ведь слово – эхо,
Смешная, странная потеха
Её искать в заросшем рву,
Что звался некогда душой
(Порос бурьяном, лебедою),
И трудно быть самим собою,
Когда созвучий не нашёл,
Когда, фальшивя всякий миг,
Лишь одного давно желая,
Ты это даже не скрываешь –
Распахнут настежь твой тайник;
И для полёта не готов
И не готов для дальних странствий,
А ждёшь зимы, её убранства
И бесконечных катастроф,
Что предвещают без труда
Зимы грядущие морозы –
И странно так, что даже звёзды
Плывут по небу в никуда.


                                       Часть II

                                                       Завязался наш роман
                                                       Пёстрой лентою дорожной,
                                                       Что исправить невозможно,
                                                       Как мираж или обман. –
                                                       Попрощались в тишине,
                                                       Ни к чему, казалось, звуки
                                                       Расставанья и разлуки, –
                                                       Всё без слов понятно мне.


                                            5.
                                                       Без излишней суеты
                                                       И ненужных разговоров
                                                       Перешли мы как-то скоро
                                                       И легко тогда на «ты».
                                                       Без излишней суеты
                                                       Мы друг друга полюбили –
                                                       И преданья стали былью,
                                                       Обрели свои черты.

Кончался бархатный сезон,
И птицы к югу улетали,
И меркли прошлого детали,
Их вспоминать был не резон;
И говорить о пустяках
С тобою больше не хотели,
А только смятою постелью
Порой витали в облаках,
Звездой слетали с высоты,
Летели вниз седой кометой,
Не замечая бабье лето,
Мы, весь сентябрь, – и черты
Не различали дней иных,
А оставляли многоточьем,
Чтоб воскрешать их между прочим
В воспоминаниях своих.
Бродило прошлое в душе,
Почти безмолвно и беззвучно
И не искало доли лучшей,
Как на последнем вираже, –
И отступала навсегда
Пора надежд, пора желаний,
А эра скорби и метаний
Срывалась глыбой, как вода,
Что вдаль бежит из горных рек
И подтопляет спящий берег,
И брода нет, и даже пеленг
Сыскать его не сможет ввек,
Наметить верный путь во мгле
И отыскать даль без возврата,
Там, где прошедшего утраты
Не будут властны на земле;
Там, где ревущая вода
Не разрушала – созидала,
А даль легка, как одеяло,
Над миром, точно невода.
И там, в безумии, парить,
Чтобы на миг застыть над бездной
Или прервать тоской уездной
Судьбы связующую нить,
Глухие, дикие места
(Души укромны закоулки),
Где страхи-звери в переулках
Застыли, будто на часах.

                                            6.
                                                       В нашей комнате тогда
                                                       Беспричинны были вещи –
                                                       И с небес катилась в вечность
                                                       Предрассветная звезда.
                                                       В нашей комнате когда
                                                       Повстречались мы случайно,
                                                       Приоткрылась мира тайна,
                                                       Но, увы, не навсегда.
                                                       В нашей комнате тогда
                                                       Проходили дни за днями
                                                       Как тайфун или цунами,
                                                       Как с обрыва поезда.

А я, признаться, был бы рад
Тебя любить на всякий случай
Как неба грозовые тучи
И как внезапный снегопад,
Как налетевший ураган,
Грозу и град, мороз и стужу,
Как нашу встречу, нашу «дружбу»,
Что так похожи на орган,
На звук его – и в ритме нот,
Что рвутся сотнями созвучий
Искать невольно доли лучшей,
И как небесных птиц полет,
Как ширь земли и даль полей,
Родные, милые просторы,
Что по ночам напомнят море
Безумной горестью своей. –
И вот иные звуки мне,
Скорее, будут неприятны,
Как от Луны холодной пятна,
Что ночью вижу на стене,
Как эти тени по углам,
Немые стражи, часовые,
Как эти шорохи ночные,
Что создают в душе бедлам
И порождают ничего
Из пустоты – не странно ль это? –
Не отыскать в потёмках света,
Ведь нет, и не было его,
А лишь была моя печаль,
Моя тоска неутолима,
Когда с другими шла ты мимо
В тумана призрачную даль,
Когда, касаясь невзначай,
Чужой руки, чужой ладони,
Не знала ты, как сердце стонет,
Что хоть ему не отвечай,
А только в сумерках молись
Не важно – дьяволу ли, богу,
Чтобы свела одной дорогой
Хотя б на миг, – не больше – жизнь.

                                            7.
                                                       Были птичьи голоса
                                                       Как людские разговоры
                                                       Как страдания и споры
                                                       Или лесополоса.
                                                       И была тогда тоска
                                                       На душе невыносима
                                                       В этом городе, где мимо
                                                       Проплывают облака.

Одна дорога – в никуда –
Была отпущена, наверно,
И скупо на весах вселенной
Считали дни, а не года
И отмеряли каждый грамм,
Не допуская и оплошность,
До тошноты порой дотошной,
Что не понять ни мне, ни вам,
С небес сорвавшись в пустоту,
Звездой, катящейся над бездной,
И твёрдой логикой железной
Поняв, что полюбил не ту,
Поняв, что полюбил не так,
Она ни капли не достойна
Твоих страданий – и довольно
Тебе грустить о ней, дурак!
Но всё же, вечером ли, днём,
Её невольно вспоминая,
Дыханье ощущая Рая
В одном лишь имени её,
Его тихонько на губах
Смакуя сладко и беззвучно,
Как будто не представит случай
Иных покладистых девах,
Что могут тело предложить
На ночь ли, две – им безразлично,
А те, что, вроде, поприличней
И душу даже приоткрыть.
Но в одиночестве своём
Ты, точно царь один в хоромах,
И только мысль: уйти из дома, –
С тобою, словно водоём,
Точнее, омут, – на душе
Опять и гадко, и тоскливо,
Дожди идут без перерыва –
Не пережить зимы уже.


2014