Роуд-муви

На чтение потребуется шесть с половиной часов | Цитата | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf       18+

 

Купить в журнале за июнь 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

Никита проснулся с двояким ощущением. С одной стороны, видимо, под влиянием чистого воздуха, было ощущение бодрости. Теоретически его тело даже было согласно на утреннюю пробежку. С другой стороны, чувство беспричинной тревоги и тоски навалилось вместе с первыми солнечными лучами.

Никита поднялся, похрустел суставами и шеей, а затем быстро открыл чемодан и достал из потайного карманчика коробочку. Открыв её, Стеклов отметил, что порошка ещё порядочно, но не хватает до конца «командировки». Нужно экономить, а то очень скоро произойдёт прямое столкновение с окружающим миром.

С другой стороны, столкновения ему тоже хотелось. В этом месте пульс жизни действительно чувствовался иначе: то, что казалось важным, становилось неважно – хотелось тургеневской увесистости. Написанные тексты при перечитывании казались пошлыми, не драматичными и не смешными.

Стеклов испытывал зловещее ощущение: казалось, Степанчиково обладает некоторой спрятанной энергией, которая сильнее его воображения.

«Да что происходит? – корил он себя, – я, прожжённый столичный яппи, уже подхвативший ставшую модной аристократическую усталость от жизни, я растерял тут всё чувство юмора, вместо того чтобы найти спокойную обстановку для написания проклятой книги».

Стеклов зачерпнул ногтем щепоть кокаина и быстро вдохнул. Полегчало. Захотелось поговорить.

«Где этот чёртов нефтяник? Странное дело. Дружелюбного соседа никогда не видно и не слышно; может это паранойя? Единственный человек, с которым вроде как есть о чём перекинуться словом – и тот вызывает тревогу. Хватит эскапизма. Если гора не идёт к Магомету – Магомет пойдёт к горе».

Стеклов ещё раз взглянул на коробку с кокаином, на секунду задумался, быстро убрал её в карман и уверенно вышел из дома.

Трактора, дороги, посыпанные гравием, пахучая трава и жужжащая мошкара сразу окружили Стеклова.

«Даже пасторальный пейзаж может быть депрессивным», – подумал Никита.

Мысль показалась оригинальной, но через секунду он уже корил себя за глупость. Хотелось пообщаться с местным населением, только с каким вопросом обратиться?

Народ поглядывал на чужака без злобы, но с некоторой опаской, как на нечто, не вписывающееся в течение их жизни. Жители деревни работали в огородах, возили тачки с навозом, пилили брёвна, шли с лукошками или просто стояли на улицах. Подходить к ним было неловко.

Стеклов поморщился. Ему пришло в голову, что провинциальный, деревенский образ жизни зря идеализируют. Нет у них свободного времени и спокойного течения жизни. Всё, что у них есть – скука. С другой стороны, это величественная скука, она имеет другую природу, чем её городская сестра; последняя мелка, ничтожна, порождена различными фобиями и бессилием; деревенская же – как полноводная река: погрузившись в неё, чувствуешь величие и прохладу.

– Эй, начальник, копеечки не найдётся? – негромкий оклик прервал размышления писателя.

Неподалёку от деревенского магазина сидел местный пьяница, небритый, с серыми лохмами, которые сосульками обрамляли его худощавое лицо. Одет он был в кожаную жилетку поверх потёртой клетчатой рубахи и тёмные кальсоны с заплатами на коленках; в руке у мужчины была бутыль без этикетки, в которой оставалась пятая часть белёсой мутноватой жидкости.

– Кончается, – резюмировал пьяница, – а день-то ещё длинный.

Выглядел несчастный вполне дружелюбно, и Стеклов обрадовался перспективе перекинуться словцом хоть с кем-то из местных; Никита достал кожаный бумажник, обнаружив в нём только крупные купюры; в другом отделении лежали доллары, оставшиеся от заграничной поездки; Стеклов вытянул пятидолларовую банкноту и протянул мужчине.

– Только такие, – сказал Никита.

– Барахло американское, – равнодушно сказал пьяница.

Стеклов сделал движение, чтобы положить деньги обратно.

– Да ладно, давай, сподобится, – остановил его попрошайка.

Усмехнувшись, Никита отдал купюру.

– А закурить найдётся?

– Не слишком ли ты требовательный? – съязвил Стеклов.

– От души же.

Никита вытащил пачку «Честерфилда» и достал из неё сигарету.

– Опять американское, – пьяница оторвал фильтр, прикурил и с озорным прищуром глянул на Стеклова.

– Чем тебе американцы не угодили? – рассмеялся Никита.

– Да ничем вроде бы, а вот призадумаешься – не наш континент, чужой. И проникает он всюду. Вот и деньги их тут, и табак.

– Разве это плохо?

– Не возьмусь судить. Только меня всё тянет к времени прошлому, когда земля наша голос имела и петь могла.

– Скучаешь по прошлому, когда ты не пил ещё? – усмехнулся Никита.

– А, это, – пьяница посмотрел на бутылку и смачно отхлебнул, – да нет, не то имел в виду я. Неведомое время интересно мне, век, этак, девятнадцатый.

– А по мне, если бы трактора с улицы убрать, так вы тут в семнадцатом живете.

– Вопрос риторический, с вами, столичными, тяжело спорить.

Никита удивился, как местный алкоголик легко определил, откуда он приехал.

– В наше время грусти не стало: вот чтоб в одеяло завернуться, сесть у пруда и как загрустить за что-то настоящее, что поймал однажды, да потерял. Это как рыбу за хвост поймать – ты её р-р-раз, а она вильнула и в глубины ушла, но рука-то помнит! – пьяница перехватил бутылку и показал разжатую ладонь, – а у тебя вот было что-нибудь такое? Что всегда с тобой, да разъедает изнутри?

–Ты имеешь в виду это? – Никита кивнул на бутылку.

– Хех, да этим даже желудок не проймёшь, не то что душу, для души надо чего-нибудь покрепче.

Стараясь быть незаметным, Стеклов достал коробочку. Подцепил порошок, вдохнул и потёр нос, давая кокаину раствориться.

– Нет, пожалуй, у меня нет ничего, что разъедало бы меня изнутри, у меня только то, что бодрит.

– А у меня кончилось, – понимающе заметил пьяница и кивнул на бутылку.

Лохматый собеседник живо вскочил и походкой моряка, долго бывшего в плавании и недавно сошедшего на берег, направился в сторону магазина.

– Подождёшь, добрый человек? Бумажку твою испробую.

Стеклов ещё раз потёр нос. Жизнь налаживалась. Он ещё не знал, о чём писать, но казалось, что барьер преодолён. Хотелось варёной картошки. Даже нервозность, которую даёт порошок, прошла, уступив место созерцательному благодушию. Захотелось снять обувь и пройтись по деревне босиком.

Из магазина вприпрыжку бежал пьяница, в руке он держал бутылку:

– Получилось! – кричал он, – получилось!

– Продали?

– Думал, не пройдёт, а Петровна наша, как увидела американские, говорит: «Бог с тобой, продам, авось, сгодятся деньги заморские». Да и мужу диво показать хочет.

– Ну, вот видишь – везёт тебе.

– И то верно, а я уж сдуру решил, что только подтираться годится подарок твой. Узенькая такая бумажка, в аккурат на палец.

Никита ухмыльнулся, а его собеседник тем временем расселся на траве. Откуда-то из кармана трико появился пожухший огурец.

– Ну что, примем? – подмигнул пьяница.

– А давай, – согласился Стеклов.

– Вот и правильно, оно лучше порошков заморских.

Никита вздрогнул.

– А ты с чего решил про порошки заморские?

– Долгая история, они и привели меня сюда, можно сказать.

– Расскажи, я как раз собираю истории.

– Это как братья Гримм? – пьяница бесцеремонно расхохотался.

– Ну, типа того. Пишу я немного.

– Хех, писатель что ли? О чём пишешь-то?

– Сам не знаю, что ни напишу – всё мертво, как век твой девятнадцатый.

– Так с тех пор всё и мертво, ничто не истинно потому что. Разве что… – мужчина замолчал и многозначительно взглянул на бутылку.

– А твоя-то история живая?

– Она, как же это у вас, образованных, называется? Банальность! Вот. Давай-ка пей – хватит держать.

Выпили.

– Моя история обычная, – рассказчик хрустнул огурцом, – жил я в городе раньше, была квартира у меня, и дача, и деньги. Родители состоятельные, не нуждался я. Скука. И книжки читал, и с богемой по кабакам таскался, а всё тоска терзала. Хоть и молод был, а казалось всё мелким и неважным. Это ж надо, родиться в бесконечной вселенной, а жизнь потратить на глупую работу. Людишки никчемные вокруг копошатся. Страшно мне было, что стану я клерком и буду всю жизнь думать, как копейку урвать да сэкономить – никакой тебе поэзии. Да однажды узнал я про лекарство душевное. Порошки эти. И попробовав, понял – мир разговаривает со мной, и что людишки больше не глушат этого голоса, лишний шум уходит. Да коварные порошки оказались: когда действие кончалось, шум возвращался сильнее прежнего; слышал я как будто все голоса, и все лгут да притворяются. Избегать я стал голосов, уши затыкать. Наушники не снимал даже ночью, да только не помогало ничего – шум такой был, что, казалось, все кости переломает. Только вещества заставляли голоса замолчать. Родители заметили, когда уж поздно было. Маялись со мной долго. Отец помер с расстройства, а мать уволили за то, что лекарства крала для меня из больницы. Как и она скончалась, потерял я и квартиру, и остальное имущество. Решил тогда я уехать туда, где шума такого нет; долго ехал и бежал, пока тут не оказался. Перемаялся. Так и живу. Тихо здесь, голосов не слышно почти. Но в последние дни тишина по ночам странная, много лет такой не слышал. Ни людей. Ни птиц. Ни змей.

– Хм.

– А-а-а, – махнул рукой пьяница, – ты же писатель, сам понимаешь, такими историями нынче не удивить. Но есть тут человек один, – собеседник перешёл на шёпот, – вот история так история, стоит, чтоб в коллекцию взять.

– Хм, расскажешь?

– Ну, – новый знакомый смутился и заметно занервничал, – ведь чуть-чуть, самую малость, немного, один раз не повредит, только вспомнить и забыть сразу, а?

Сконфуженный Стеклов потянулся за коробочкой, аккуратно открыл её и протянул собеседнику. Тот дрожащей рукой захватил маленькую щепотку, сунул в ноздрю, привычным движением потер нос и зажмурился, закинув голову. Мужчина замер почти на минуту. Когда он открыл глаза, Стеклов отметил, что они светились каким-то безумным блеском. Пьяница вскочил, размял шею и суставы как боксёр перед схваткой.

– Так вот, слушай, – улыбаясь почти зловеще, сказал он.

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за июнь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение июня 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.