Вторсырьё

Подарок хорош не только своей товарной стоимостью, но и тем, что он помнится. Звёзды в этом нам подают пример: каких только экзотических подарков не делают другу! Откуда только берётся фантазия. Но когда денег нет, остаётся второе достоинство подарка: чтобы человек удивился, помнил.

У моего знакомого по имени Дима, режиссёра, не очень сильного – по постановкам видно, что скованного, – был юбилей. Пригласил меня. Я стал думать: что бы такое подарить. На дорогое не было денег, дешёвое не хотелось. Вспомнил, что он просил подарить ему книгу. Когда-то считалось, что «книга – лучший подарок». Книга была дефицитом, но дефицитом были так же мебель и источники знаний. Так что подаренная книга покрывала три дефицита: была хорошим подарком, украшала скудный интерьер и намекала на интеллект хозяина. Теперь книг завались, и в чести другие подарки. Но авторы – народ нищий, единственное, что могут дарить – свои книги. Что само по себе не очень хорошо: мало того, что не можешь подарить что-то ценное и нужное, ещё и навязываешь себя, как автора. В этом случае можно сказать, что «книга – худший подарок». Я решил сделать запоминающимся автограф. Но поместил его не в книге, а на отдельном паспорту. Говорю: повесишь на видное место, будешь показывать гостям. Дима прочитал и аж заохал: нет, говорит, на видное не решусь. Ну и зря, сказал я. Когда решишься, можешь считать, что стал, наконец, свободным художником.

Я не люблю свой юбилей –
Мне чей-то больше душу греет:
чужая водка мне милей,
не я, а юбиляр стареет.
Сравненья для такого дня
любые, право, допустимы.
Так вот: нет Димы без огня
и даже нет огня без Димы.
«Пускай горит твоя звезда» –
тебе толпа друзей пропела.
И чтобы ни одна… – да-да! –
задуть огонь твой не сумела.