Вторсырьё

Я только переехал в Москву, ещё ничего не знаю, ни с кем из театральных людей не знаком, но знаю, что в ВТО, на шестом этаже есть отдел «Советская драматургия».

Решил отнести туда пьесу. Причем без предварительного звонка. Я уже имел опыт, как отбрыкиваются от автора эти ребятки, если ты пытаешься договориться о встрече с ними заранее.

Кладу в портфель пьесу, приезжаю к Дому актёра, где располагалось ВТО, захожу. На входе, перед дверями в вестибюль – огромная трибуна, за которой стоит, чуть возвышаясь над её краем, тётка-вахтёрша. Я не обращаю на неё внимания, прямиком топаю мимо трибуны. Не тут-то было! Тётка выкатывается на своих невероятно кривых ногах из-за трибуны, перегораживает мне дорогу и спрашивает: «Куда-а?» Я говорю: «Туда». Киваю в сторону двери и ещё показал пальцем наверх. «Куда – туда?» Я говорю: «В «Советскую драматургию». «У вас пропуск есть?» А у меня даже в мыслях не было такого, что для того, чтобы войти в помещение театрального общества, нужен какой-то пропуск. Я решил взять эту крепость своим остроумием. «Есть», – говорю. «Покажите!» Я открываю портфель, показываю вахтерше рукопись.

«Что это?» – спрашивает тетка. – «Пьеса».

Секунду помешкав, вахтёрша решительно произносит:

– Это не пропуск.

И меня не пустила.