Этот текст написан для тех, кто знаком с поэзией Фернандо Пессоа и Константиноса Кавафиса, прочитал хотя бы один из романов Ладислава Климы, кто способен по памяти процитировать строчку из Бротигана, а во сне видит многоточия Селина.
… … … … … … … … … … … … … … … …
Каждый читатель этого текста должен строго придерживаться данного правила.
В конце концов нужно выкинуть из головы современного читателя стереотипное мышление и литературу, написанную словно школьное сочинение.
Сейчас казаться читателем важнее, чем быть им.
Не сочтите мои правила высокомерием. Впрочем, как хотите, ведь моё и ваше понимание Великого резко отличаются.
В одном из стихотворений Кавафис задаётся вопросом: «Кто мы – армяне, ассирийцы, греки? – не сразу догадаешься по виду». На этот вопрос, который звучит вовсе и не вопросом, есть ответ. Мы не армяне, не ассирийцы и не греки. Мы лишь симулякры читателей и писателей. А у симулякра нет национальности. Его родина – Невежество, а знания – в заплатках, как карманы Артюра Рембо.
Я писатель, который на вопрос «зачем ты пишешь?» не отвечает «потому что у меня это недурно получается», так как изначально знаю, что не писать человеку свойственнее, чем писать. Потому что знаю, что НЕ ПИСАТЬ умею ещё лучше. Поскольку если знаю, почему не пишу, значит, в тот момент становлюсь истинным писателем.
Ведь неслучайно, что плохие писатели чаще встречаются среди пишущих, чем среди тех, кто не пишет.
Слова так тяжело даются, что после осознания их смысла предпочитаешь молчать.
Молчание – это сон Слова. В моих устах слова становятся молчанием, и я говорю на языке снов.
Я тот писатель, которому не нужно вдохновение. Я пишу без него. Вдвоём всегда труднее думать.
Болезнь неписания зовётся «бартлби».
Я отказываюсь писать, потому что трудно говорить о литературе с теми, кто легко находит слова, чьи мысли вытекают из пафоса и вливаются в литературный быт.
В этом мире есть лишь две ценности – моё молчание и мои книги. Ещё – непрочитанные книги.
Непрочитанная книга похожа на молчащего человека.
Я Бартлби этого века. И я отказываюсь не только писать, но и говорить и думать. Я отказываюсь от этого манифеста. Я отказываюсь признавать современных писак писателями. Я отказываюсь отказываться. Я предпочитаю молчать.
Для меня то, что считается современной литературой, не что иное, как праздное слово. Пустые книги ни о чём.
Все великие умы знали, что нет на свете
большего безобразия, чем писанина.
Мои ненаписанные мысли блестящи, и я, человек с чувством собственного достоинства, отказываюсь переносить их на бумагу, чтобы не замарать пустыми взглядами.
Я хочу быть самым нечитаемым автором. Я хочу, чтобы меня не признавали. Я отказываюсь от всех премий и вручаю их тем, кому неведома поэзия Фернандо Пессоа и Константиноса Кавафиса, кто не прочёл хотя бы один из романов Ладислава Климы, кто не сможет по памяти процитировать хотя бы строчку Бротигана и кому не снятся многоточия Селина.
… … … … … … … … … … … … … … … …
Знай они всё это – предпочли бы молчать.
Я писатель, чьи руки похожи на руки Моны Лизы, и я пишу без вдохновения.
Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в ноябре 2018 года, предлагаем вам поддержать наш проект:
Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за ноябрь 2018 года в полном объёме за 197 руб.:
22.04.2024
Вы единственный мне известный ресурс сети, что публикует сборники стихов целиком. Михаил Князев
24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества. Виктор Егоров
24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо! Анна Лиске
