Луч

Луч

Бывают дни, когда на миг
Глаза открыв,

Встречаюсь с взорами других –
Твоих, твоих.

И хоть молю тебя – не множь
Мечты и сны;

Но эта утренняя ложь
Светлей иных.

И в ярком солнце тонет дом,
И вся стена

Одним сияющим лучом
Озарена.

Пусть освещает лишь едва
Он твой портрет;

Но ты настолько же жива,
Как этот свет,

В пустых мечтах, в мученьях снов
Не изменясь;

И я смотрю, как будто вновь
В последний раз.

Мгновенье, – луч уходит вспять
Через крыльцо.

Темно становится опять
Твоё лицо.

И из огня – обратно в твердь
Моя стена.

И только смерть, – и даже смерть
Побеждена.

Ночь

Тишина. Во тьме осенний дворик,
Грустный и родной,

И мне ночью слышен каждый шорох,
Каждый выдох твой.

Только звёзды светят‚ словно искры
Бледного огня.

И твоё дыхание – так близко
Около меня.

И не знаю – есть ли с нами третий?
В небе – темнота.

Но, любовь моя, я так бессмертен
Не был никогда.

Атеист

Где найду тебя? В тумане ли
Предрассветном? В табуне ли я?
В конском топоте и ржании,

В их свободе, в их веселии?

В светлой ночи, в утре мглистом ли?
В бледном цвете между травами?
Обниму тебя, как близкого?

Улыбнусь тебе, как равному?

Словно песнь, тебя придумаю?

Станешь сам моими псалмами?
Иль на плач мой и тоску мою

Вдруг ответишь, словно ждал меня?

Где найду тебя? В здоровье ли,
В смертной боли? В песне тихой пи?
Обернёшься пи коровою,

Чтобы в поле подойти ко мне?

В шуме ласточек под крышею
Уловлю твоё дыхание?
Подбегу к тебе, как выживший?

Упаду к тебе, как раненый?

Где ладонь твою нащупаю
Для пожатия ответного?
Боже мой! И как прощу тебе,

Как прощу тебе, что нет тебя?

Собаке

Ах, не скули! Текут в часах минуты,

А там тебя так сильно, страшно бьют и
Твоим рыданьем сердце так полно,

И крик твой новый, словно крик твой первый,
Таким ножом проносится по нервам,

Как будто нету времени давно;

И в это бесконечное мгновенье
Не верю ни в Христа, ни в воскресение,

Ни в рай, ни в ад, ни в смерть, ни в страшный суд,
А только в то, как плачешь за стеною,

И что ремень твой страшный – над тобою

Через секунду – снова занесут.

Обращение

– Господи! Узреть тебя хочу!

– Ты ли звал?

Ты ль по мне, как солнце – по плечу?
– Может, звал. Только теперь молчу,
Как молчал.

– Неужели этот яркий свет –
Только бред пустой?

И напрасно столько долгих лет

Я ищу твой дивный, слабый след
В созданном тобой?

– Эти мысли, сын мой, словно сны,
Словно вздор, гони;

Ведь твои мелькающие дни, –

Как моим присутствием они,
Настоящим, выдуманным ли, –
Преображены!

Воспоминание

И свет, и в золоте реки
Сияет день прощальный, яркий,
И на воде дрожат круги,
И над рекою мотыльки,

Тепла последние подарки.

Бессчётно раз повторены,
Но, как огонь, вовеки жарки
И мне, как кровь моя, родны
Дыханье этой тишины,

Простые образы рыбалки;

Твои спина и голова

В движенье: молния улыбки,
Победы быстрые слова,

На леске лещ или плотва,

В ведре сверкающие рыбки;

Я помню всё: как луч играл
Под тонкой ивовою веткой,
И крупно хариус клевал,

И ты в волненье опускал

Худую руку за креветкой;

И блеск‚ и тень на поплавке,
Его беззвучное дрожанье,
И тонкий ясень вдалеке,

И удочка в твоей руке,

И всё теперь – воспоминанье.

Пусть день, как музыка, затих;
Но кто рядит, решает‚ судит,
Что слишком много дней таких
И больше нам не надо их,

И дня подобного не будет?

Молчанье. Светлая река
Дрожит сияющей водою;
Твоя весёлая рука

Ещё тепла, ещё легка, –

То день последний наш с тобою.

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: