Мосты и маяки

Мост Петра Великого (песня Кате)

1
Ложится свет на позвонки моста;
ты по нему беги, неотделима
от вздыбленной Невы.
Весна проста,
как смерть,
и зрима.

2
Ворчит трамвай рассветный.
Ветер слаб.
В изнеможении застыли льдины,
и холодно.
Дыши себе в кулак,
смотри им в спины.

3
Считай любимых не по головам,
как время – не часами измеряя,
но – ожиданьем цвета олова,
но – птичьей стаей.

4
У птицы память коротка, пути
длинны, и перья мягкие на ощупь,
и острый глаз.
Ты птицу отпусти,
так будет проще.

5
Мой друг, так будет проще.

6
Остановись внезапно на мосту,
дыши и верь, что избавленье близко,
и мы не взяли эту высоту
лишь потому, что проще там, где низко.
А высота – для птиц и облаков.

7
Ложится свет на воду, словно память,
и запускает грохот-ледоход:
всему теперь приходит время таять.

8
Дыши в кулак, не думая, зачем
Нева-река не станет океаном;
встаёт над небом город, глух и нем,
и ищет мелочёвку по карманам –

9
подай ему на водку и на чай,
он белый шар – нельзя остановиться.
Зевает разворчавшийся трамвай,
глотает лица.

10
Нас не убьёт ни голод, ни снаряд,
но только то спокойствие, с которым
простились спинами, в карманы пряча взгляд,
задёрнув шторы
потухших глаз.

11
Раскиснув от тепла,
ты в реку смотришь, удивлённо жмурясь,
кулак – в ладонь раскрыт:
весна вернулась,
совсем не уходила, не ушла.

12
и спинам нашим так тепло, как будто
для нас, не взявших высоту, случилось чудо.

            (февраль 2022)

* * *

и то остаётся, что держит моё «ещё»:
снежное солнце
(больно и горячо),
звонкое небо
(в воздухе тишина);
хочется написать о том, что сейчас – весна.

страшно писать о том, что сейчас весна.

нужно писать о том, что сейчас весна.

             (март 2022)

* * *

(Мужу)


Лис смотрит в небо:
серые глаза
не зверя, но ребёнка.
Небо тлеет.
Он приручён мгновение назад,
и скалиться он больше не умеет;
не может выть, царапаться, стучать
хвостом лохматым по песку и свету.
Лис смотрит в небо – учится молчать.

Летит комета.

О чём ты думал,
глупый рыжий зверь,
когда лакал мгновение с ладоней
моих исколотых?
В пустыне суховей,
но ты не бойся, он тебя не тронет,
ты не останешься в пустыне,
посмотри:
есть самолёт, вода, земля большая,
а сердце зоркое с собою забери –
оно тяжёлое, оно мне здесь мешает.

Лис смотрит в небо.
Серые глаза
звучат всё громче,
горизонт всё ниже.
Чужое сердце не даёт дышать,
и лис не дышит, пять минут не дышит
и пять часов, неделю или год
не дышит лис;
ржавеет самолёт.

Ты глупый зверь,
я плёл тебе про сердце,
мне от пустыни никуда не деться,
а ты бы мог с пилотом улететь.

Лис смотрит вверх, не может не смотреть:
когда нас будут звёздами бомбить,
мне хочется хвостом тебя укрыть.

              (24.04.22)

Из бухты Моторной – бухте Благополучия (песня Никите)

Мы сидим с тобой у маяка;
замирает времени река,
ладожские воды холодны.

Будто с нами не было войны,
не было работы, новостей,
навсегда потерянных друзей,
суеты, сомнений и обид...
Лишь костёр задумчиво горит.

Тают тучи, солнце высоко,
я слежу за тихим маяком,
он молчит, суровый и седой.

Ладога, водою ледяной
обними мне ноги, унеси
темноту в серебряной горсти,
успокой, спаси и сохрани,
будто существует бог – не мы одни

говорим с тобой у маяка,
будто смерти нет наверняка.

               (Маяк Вуохенсало, 04.06.22)

Ане Н., 16.06/13.07.2022, Санкт-Петербург – Казань

Однажды стану маленькой, как август,
коротенькой девчонкой тонкокостной,
и побегу по бесконечным звёздам –
как мало, мало лета нам осталось! –
но звëзды в августе светлей и ярче,
и россыпь их – как Бога отраженье,
и нет судьбы,
и обернётся мальчик,
и девочка замедлит вдруг движенье,
и смерть отступит, убирая жало,
отныне
и оставит нас в покое –
пусть лета нам осталось очень мало,
но времени отсыпет Бог с лихвою
и мальчику, и девочке красивой.

Скажи мне только, как остаться сильной.

сердце моë горит
до края лета мы не успеем по звёздам ярким
сердце моë горит
жарко
Господи
если ты есть
если ты всех добрей
не забирай хотя бы детей

и почему-то
именно сегодня
именно меня
он внезапно послушает
и сделает всех детьми

Насте Севрюковой – девочке, сделанной из кремня

Время наше ещё не пришло,
Настюша:
послушай,
как бьётся сердце,
заточëнное в аппарат^[1].
Во сто крат
опаснее сдаться,
довериться времени,
памяти и словам.
Пополам
с водою земля –
я стою на ней.
Трудней,
чем тебе сейчас,
мне не вообразить.

Настя,
мы
будем
жить.

Почувствуй,
как зреет небо,
поёт птица,
шумит волна,
до дна
испей этот воздух,
отточенный до мгновения.
Напряжение
внутренних сил
в теле
достигло предела прочности.

Ты меня прости
за то, что словами жонглирую,
а обнять не сумею.
В Питере холодно –
и всё же чуть-чуть теплее
сегодня.
Впрочем,
совсем немного.

Я не знаю,
есть ли Бог,
а может,
совсем никакого Бога,
но сегодня я молю за тебя –
держись, Настюша:
послушай,
как бьётся сердце,
переплавленное в слова.

Просто времени нет –
так говорит трава.

                (22.06.22)

Мост Петра Великого (песня Андрею)

когда тебе внезапно станет грустно,
взгляни на Арктур, вспомни про меня;
как безнадёжно жизнь свою менять,
а жизнь – искусство;

а жизнь – искусство медленно взрослеть,
считать мгновенья, годы не считая,
и мерить расстоянье птичьей стаей,
и белой ночью на луну смотреть;

и даже если в небе не видна,
ты помнишь, что она – она всё та же,
и, тëплая, покажется однажды,
и белой ночью станет тишина,

и птичий свист, и кря, и воздух яркий,

и снова – белый над землёю Арктур.

                 (02.07.22)

Форт 1-й Северный (песня Алёне)

...и когда зарастёт вековая река
камышами, как копьями в теле врага,
и когда из-под кожи покажется соль,
я пойму:
время вышло теперь, нас с тобой
ничего не спасёт.

Возвращения нет,
я пустой сухогруз, гребной винт перебит,
не направит маяк, не поможет рассвет,
и уходит за борт тот, кто может уплыть.

Разнотравье укроет разбитые лбы
грозных траверсов ныне забытых фортов,
лепестки опадут, но родятся плоды
и, быть может, смогу я из соли и слов
проложить новый путь – дамбу, мост, волнолом –
и разлука с тобой вдруг окажется сном.

(24.07.22, Морская северная Морская батарея №1, Кронштадт)

Маме в день рождения, 6 августа 2022 г.

август волной разольëтся лиловой,
вишней в ведëрке,
дорогой, петляющей
через покосы –
перекати-слово,
доброе, оживляющее –
всем по ещё одной жизни и смерти,
всем по любви и по белому яблоку;
август – с мольбертом, в зелëном берете
пускает кораблики.

рыжей пшеницей металл захлебнëтся,
птиц голоса остановят молчание,
жаркое поле, и вечное солнце,
и обещание –
быть неразлучными, вечными, цельными,
не разрушать, не стрелять, не охотиться,
мама и папа – красивы, и веришь им,
что никогда твоё детство не кончится,
и непогода – не норма, а случай.

август пшеничный, медовый,
тяжëлый
грушами, яблоком, сливой тягучей,
быстрый, как пчëлы,
вмиг пролетит,
и останется – греться
грëз урожаем, настоем душицы;
август осколком останется в сердце,
зимой будет сниться;

мне бы в охапку его собирать и
щедро раздаривать людям на счастье –
пусть не кончается!..
оттиск печати,
след на запястье –
будто и не было званого гостя –
рыжего парня, горевшего пламенем.
снова зима отмеряет снегами мне
времени горсть.

август, постой, оглянись напоследок:
я не прошу ни звенящего лета,
ни мирного неба,
ни острого зрения –
только для мамы и папы – мгновения,
чтобы хватило его до моих седин.
август, прошу тебя, только не подведи,
только не уходи.

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в октябре 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: