Маленькая девочка, моя душа

Мать сменила холодную тряпицу на лбу сына.

– Часто с ним такое бывает? – поинтересовался врач.

– Да вот каждый год, осенью… – отвечала мать, маленькая худая старушка с запавшими глазами и косынкой на голове. – Столько лет прошло, а он с того самого дня беспамятный стал…

Врач недоуменно взглянул на женщину, но она только рукой махнула и прибавила:

– Сегодня особенно сильный приступ был, вот я и испужалась.

– Вы извините, я у вас в деревне не так давно работаю, – замялся врач, – но ведь здесь есть… эээ… лечебница для таких, как он…

– Каких? – перебила старушка, сверкнув глазами.

– Для тех, у кого проблемы с мозговой деятельностью. Понимаете, следует убедиться в том, что ваш сын неопасен для общества… прежде всего, для вас.

Старушка скривилась, словно от отвращения, и отступила от врача; теперь она смотрела на него с каким-то сожалением, губы ее быстро шевелились, и врач вдруг понял, что сын, быть может, живет с матерью, таким, всю жизнь, что он мог быть сумасшедшим от рождения, что эта женщина никогда не простит сказанного им. В сущности, ему было все равно, но отчего-то он почувствовал горький стыд, смутился и, покраснев, спросил:

– Можно-то руки помыть?

Старушка кивнула, продолжая шевелить губами. Торопливо выйдя из комнаты, врач оглянулся: мать стояла на коленях, и ему показалось, что она любуется сыном. Он лежал, седой и морщинистый, на низенькой кровати, крепко закрыв глаза, и часто-часто дышал.

В комнату робко прошмыгнула маленькая девочка, но ее никто не заметил, и она тихо подошла к кровати больного, встав рядом со старушкой. Никто не слышал, как пела маленькая девочка, как капали ее слезы, беззвучно разбиваясь о деревянный пол, как шуршала она белым платьем. Но Алеша вдруг открыл глаза и… улыбнулся. Улыбнулся впервые за всю длинную, страшную, пустую жизнь, и лицо его помолодело. Он поднялся с кровати и тронул остолбеневшую от удивления мать за плечо. Маленькая девочка – старушка еще не видела ее – неслышно пела у нее за спиной, постепенно тая в воздухе:

«Сегодня он вновь обретет себя. Сегодня его бедная душа вернется домой, откуда была изгнана много веков назад».

– Пойдем, мама, я все расскажу тебе! – радостно воскликнул Алеша и, схватив мать за руку, заспешил к окну.

А вернувшийся врач увидел на кровати два распростертых тела, одно из которых крепко обнимало другое.