Осколки зеркала

«Женщины – как книги… – сказал мне однажды старенький букинист, – одна – с такой обложкой, что даже страшно взять в руки; другую откроешь, прочтешь пару предложений и судорожно захлопываешь; с третьей, кое-как осилив четверть, пытаешься начать снова, потому что уже помнишь начала; четвёртую проглатываешь залпом и мгновенно забываешь; пятую перечитываешь не раз, наслаждаясь каждой буковкой, точкой, многоточием, оставляешь, возвращаешься, и в один прекрасный день кто-то тырит её у тебя из-под самого носа…»