HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Родион Вереск

Тихий час

Обсудить

Рассказ

 

 

Посвящается Татьяне Матвеевне, моей воспитательнице, которую я буду помнить всю жизнь…

 

Опубликовано редактором: Карина Романова, 13.04.2010
Оглавление

6. Часть 6
7. Часть 7
8. Часть 8

Часть 7


 

 

 

Я не люблю август. Вернее, нет, не то чтобы не люблю… Здесь нужно сказать точнее. Это такое состояние, когда совершенно непонятно, где ты живёшь, какое сейчас время года, что будет завтра. Я поняла это потом, через несколько лет, когда давно уже была школьницей и когда мне вдруг оказалось некуда поехать в какой-то из августов. Потом, конечно, я узнала, что август – это тёплое южное море, вид на новое незнакомое место из номера отеля, первый день после отпуска на работе. Но всё равно над этим всем сплошным холстом висела необъятная постоянная грусть. Я специально планировала отпуск на август, как, впрочем, и большинство моих коллег, чтобы побыть в это время подальше от дома. А тогда, в раннем детстве, я была прикована к нашему неказистому посёлку, и в моей жизни были только эти прохладные сонные утра, взволнованный мамин голос и стеклянный взгляд Татьяны Матвеевны. На моём месте кто-нибудь обязательно бы сказал: «Настоящий плен!» Но я не люблю возвышенностей и преувеличений, хотя всё равно от них бывает некуда деться. Я не знала, что мимо меня проходит лето. Оно не приносило никаких перемен. Половина группы всегда разъезжалась по бабушкам или курортам. Мы почти никуда не ездили. У нас были родственники в Забайкалье. По-моему, они есть и сейчас, но я была у них всего один раз, в четырёхлетнем возрасте. А когда мы вернулись оттуда, меня сразу отдали в детский сад.

На прошлой неделе я была у мамы. Обычно, когда я к ней приезжаю, ограничиваюсь лишь встречей с одной из старых подруг, которая живёт в соседнем доме, и часовой прогулкой по парку. Под руку с мамой. А вечером на поезд – и домой. Но на этот раз решила на денёк задержаться. Утром, ближе к полудню, я отправилась по старой забытой дороге, в сторону бывшего детского сада. Его давно уже не было. Ещё при мне туда переехала начальная школа, и так получилось, что я училась в том самом классе, где за пару лет до этого находилась наша игровая. Тогда там ещё сохранились те самые красно-жёлтые шкафчики, и на одной из полок стоял потрёпанный пластмассовый ёж, из-за которого мы однажды подрались с одной из моих одногрупниц.

Я шла широкими поселковыми тропами, которые в детстве исходила не по одной сотне раз. В этом году ещё не косили траву, и она вымахала выше человеческого роста, нелепо обрамляя дорожки и палисадники. Весь посёлок казался мне старым, давно не стриженым дедом. С балконов пятиэтажек свешивалось сырое бельё, где-то скучали одинокие прищепки, на ветру покачиваясь на провисающих верёвках. В форточках торчали сетки, натянутые от комаров. А внизу, перед самыми домами, топорщились грядки, окружённые цветущими кустами шиповника. Около калитки, сделанной из спинки старой кровати, копошился неуклюжий старичок. На нём была серая майка с открытыми плечами и шлёпанцы. Он сидел на корточках и сосредоточенно ковырял рыхлую грядку.

К детскому саду я подошла с тыльной стороны. На широких пыльных дверях висел замок. Когда-то здесь разгружали фургоны, привозившие еду. Шофёром был папа одной из наших одногрупниц.

– Дядя Слава! – кричали мы ему сквозь закрытые окна, всей гурьбой примкнув к прохладному подоконнику, выкрашенному белой масляной краской.

Он махал нам рукой, нелепо улыбаясь в густые мужицкие усы, а потом одёргивал замызганную водительскую куртку, запрыгивал в голубую кабину, хлопал дверцей и уезжал, оставляя на асфальте капельки машинного масла. А мы всё кричали и кричали, стуча детскими ручками по пыльному стеклу. И когда машина выползала из ворот на узкую дворовую дорожку, я отворачивалась и бежала в другой угол комнаты, стараясь не думать о том, что до вечера ещё далеко.

Теперь на заднем дворе бывшего детского сада стояла тишина. В этот час в посёлке вообще мало людей. Все либо спят, либо уехали в город на работу. У дырявого забора шелестела полынь. Сквозь заросли я заметила, что как раз около этой двери, через которую разгружали продукты, стояли женщины с детьми. Они курили, а девочка лет пяти прыгала рядом на скакалке.

«Вы куда, девушка!» – мысленно услышала я и даже заготовила ответ.

Но они оставили меня без внимания, и я прошла дальше, обогнув торец здания. Панельные блоки, облепленные маленькими голубыми плитками, внизу были наспех залатаны цементом. Ещё в наше время эти плитки постоянно отколупливались от стен, и мы уносили их домой в маленьких кармашках наших детских платьиц, ужасно гордые за то, что у нас есть плитка из детского сада.

Игровая площадка заросла травой. За эти годы сильно поднялись кусты, которые когда-то были совсем низенькими и отделяли прогулочные территории разных групп. Давно не было крытой веранды, выстланной длинными деревянными досками, не было полукруглых закутков, окружённых кирпичными стенами. Что уж говорить о домиках с горками и качелях! Всё умерло, осталось в том бушевавшем времени, когда под этими окнами в полдень распространялся солоноватый запах горохового супа и воспитательницы наперебой кричали:

«Старшая группа, заходим!»

«Подготовительная группа, на обед!»

Теперь я не слышала никаких голосов. В заборе зияли огромные дыры, и странно было вспоминать, что раньше я часами простаивала у этой самой решетчатой изгороди, просунув нос в дырочку ржавой железной сетки и наблюдая за тем, как дядя Толя, который у нас чинил ящики и стулья, шёл куда-то по своим делам.

Я дёрнула дверь. Мне хотелось снова увидеть эту лестницу, разрисованную всеми цветами радуги, мокрые следы у самого входа, комья снега, свалившиеся с детских узеньких валенок. Увидеть кухарку, несущую огромную алюминиевую кастрюлю, и крикнуть ей вдогонку:

– Я свободна! Вы не заставите меня есть безвкусную кашу, молча лежать в постели, глядя на кирпичную стену с длинным балконом, стоять у забора! Вас больше нет в моей жизни и, слава богу, не будет никогда!

Но дверь оказалась наглухо запертой.

 

 

 


Оглавление

6. Часть 6
7. Часть 7
8. Часть 8
517 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 29.03.2024, 12:14 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!