Владимир Соколов
ПовестьКупить в журнале за ноябрь 2016 (doc, pdf): ![]()
Оглавление 7. Июль 8. Август 9. Сентябрь Август
3 августа
Кудинов развыступался в Союзе: – Наконец-то ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) дало о себе знать. Они меня поздравляют, что издательство «Европа» (Венгрия) намерено издать мою повесть «Покушение» – и просят на сей предмет авторского согласия. Вот уж поистине – задним числом! Мне-то давно уже известно, что повесть переведена тёзкой моим Иваном Фельдяком, известным венгерским прозаиком, сдана в производство – и книга выйдет в начале будущего года... А ВААП только что спохватился. Ну да форма соблюдена – и я тоже по форме ответил: согласен. И смех и грех!.. Какие-то странные игры.
12 августа
А с Николаем Васильевичем Павловым, главным конструктором котельного завода, стряслась беда, в которой при всём к нему сочувствии много и комического, и ещё больше его собственной вины. Шандарахнула-таки его кондрашка. Болел сердцем он очень давно. А тут стоят такие жары. Николай Васильевич по графику был в отпуске, но каждый день приходил на работу. В тот день разразилась гроза, а до того было такое удушье, что даже я, человек ещё далеко не старый, буквально издыхал, высунув язык и через каждые полчаса обливаясь холодной водой. Николай Васильевич проводил совещание, ну и не выдержало сердце: прямо с совещания в реанимацию. «Умер на боевом посту», – можно было бы сказать о нём, если бы он умер. Но этот боевой пост он боялся потерять, ибо уже давно шли разговоры, что устарел-де Павлов, устарел, пора бы на его место найти кого помоложе. А поскольку он боялся, как бы не случилось, что выходит он из отпуска посвежевшим и отдохнувшим, а его кресло уже занято, а его самого отправили на заслуженный отдых безо всякой самоволки, и даже банкет по такому случаю уже заказали. Вот и таскался он каждый день на работу. Кондрашка Николая Васильевича отозвалась весьма любопытным резонансом на моей творческой биографии. Когда-то Павлов был писателем. Представитель ленинградской интеллигенции, он увлекался не только техникой, но и искусством, наукой. В середине пятидесятых, когда ещё творческий импульс вовсю бурлил в заднице, он написал роман «Конструкторы», который был опубликован в журнале «Сибирские огни», выходил отдельным изданием в Барнауле. С тех пор его писательская активность скукожилась на нет, что отыгралось положительной ролью на моей судьбе. Нужны были очерки, рассказы из производственного быта, а Павлов всё не поставлял их и не поставлял. Так и заменил я его на этом посту, соответственно, преградив дорогу всем тем, кто после меня захотел бы торкнуться на эту стезю. К моему счастью – потому что не хочу никому перекрывать кислород, – таковых не оказалось. И вот после долгих лет упорного молчания Николай Павлович возьми да и напиши роман «Живи от души», а потом возьми да и предложи стряпню альманаху «Алтай». Прочитал её не только я, но и другие члены редколлегии – Гущин, Квин, Березюк, Кудинов... И все сошлись на одном – повесть не удалась. Слабая вещь, какой-то вялотекущий сюжет, схематизм и ходульность во всём. Так что повесть или там роман было отклонили. А тут хрясть – звонок оттуда, при этих словах все поднимают глаза к небу, имея в виду тамошние верхи, в то время как если при этих же словах поднимают палец к небу, имеют на мысли наши земные верхи. Ну и покатила естественная волна сочувствия к больному. И решили печатать Николая Васильевича. Так что апоплексический удар можно смело сравнить для него с даром небес: в романе писателя вдруг открылся благодаря удару талант. Ну а если кого-то вставляешь, то кого-то надо выкидывать. Поскольку же я единственный и неповторимый на Алтае мастер производственного жанра, то Кудинов сказал, что надо бы передвинуть на конец года мою повесть: – Всё равно вы печатаетесь в «Нашем современнике», Совписе, получаете всероссийскую премию. А у Павлова – это почитай последний шанс. – Перед заходом солнца.
16 августа
Зашёл ко мне Валерий. И сразу шасть к книжной стенке и шныркать по ней глазами. Целый час шныркает и шныркает, а я сижу как ни иголках, не могу ничем заниматься, ни о чём думать. Так и есть. Выуживает очередную книгу и просит дать почитать. Он у меня постоянно что-нибудь просит и почти никогда не возвращает. Из-за его набегов библиотека понесла утраты, многие из которых при нынешнем книжном дефиците можно смело записать в разряд невосполнимых. Многие не понимают моей головной боли: – Вон этих книг у вас сколько, – говорит его жена. – Даже если половина и пропадёт, и то вам до конца жизни не перечитать. И ведь не откажешь. Во-первых, друг. А во-вторых, он столько для меня сделал и делает, что если бы это оценить в дензнаках, то понесённые книжные потери были бы на порядок меньше. Да и не в деньгах дело. У нас даже с хорошим заработком мужики – не мужики, если у них руки не с того места растут: вечная трагедия Владимира Наумовича, этого недомужика, по мнению моей жены, хотя деньги он приносит домой дай бог мне зарабатывать столько. Я, положим, рукоделить могу. Но далеко не фонтан в этом смысле. Взять ту же книжную стенку. Привёз её из Алма-Аты с трудами, которые не забыть до конца жизни. И всё россыпью: такова теперь мода продавать. И, конечно, ничто ни к чему не подходит. Валерий целый месяц не вылезал у меня из квартиры, помогая устанавливать ее: только чтобы разные шкафы стояли в ряд, угробили целое воскресенье (тут еще и наши стены и полы, редко отличающиеся ровностью). Без него я бы не в жизнь не совладал. И как я могу после этого отказывать ему в «дай почитать»? А вот что не ценят у нас книгу, это факт. Взять книгу у знакомых и не отдать – это и за проступок-то не считается.
27 августа
Странное у нас всё-таки представление о писателях. Когда моя мама узнала, что я пишу, я часто видел, как слёзы навёртываются у неё на глаза. Однажды ночью встал пописить, гляжу: она читает мою тетрадку и видно, как переживает. Я почувствовал себя так, словно меня застукали за чем-то недостойным. Так и вижу её в ночной комбинации, сидит глотая слёзы и смотрит в мою тетрадь. У них на комбинате работал Виктор Степанович Сидоров, будущий для них и современный для меня наш детский писатель. Мама о нём всегда отзывалась с презрением: – Что путного может написать такой человек? – А чем он был нехорош? – Фи. Смазчиком работал. У них на меланжевом (как и на любом заводе) целая градация рабочих специальностей. Женщины – прядильщицы, ткачихи, это основная масса – ни почёта, ни презрения они своей профессией не снискали. Мужчин мало. Самые-самые это поммастера. Рабочая аристократия. Все трудятся в поте лица, а они сидят себе играют в домино, и даже позволяют себе пивко попивать, за что других бы выгнали сразу за разврат, за пьянку, за дебош по 33 о нарушении трудовой дисциплины. Задача поммастера: наладка ткацкого и прядильного оборудования. Чтобы понять, чем они такая аристократия, достаточно сказать, что есть такая деталь, кажется, называется, шпуля. Самая ответственная в прядильной машине. Её размер должен быть соблюдён до долей миллиметра. Чуть больше, меньше – машина встаёт и в никакую. Но размер это одно. Важен и её вес. И поэтому её подгонка – это не труд, это искусство. Немного пошкребут-пошкребут её наждачкой: бросают на весы. Можно соблюсти размеры и не попасть в вес: попасть в вес и нарушить размеры: в обоих случаях пиши пропало. И так, подгоняя оба этих параметра, они доводят шпулю до нормы. А вот смазчик. Это принеси, подай, привези, залей масло. Самый тяжёлый и неквалифицированный труд. Бери первого попавшего с улицы: двухчасовой инструктаж – и вот тебе готовый смазчик. Профессия презренная в глазах рабочих, а более всего ткачих и прядильщиц. И как может быть писателем человек подобной профессии? Примеры Пушкина, Горького, которые также не бог весть каких успехов добились в долитературном мире, здесь не катят. Отец относился к Сидорову более благодушно. Рассказывал о нём анекдоты. Сидоров вылез на волне критики. Тогда после войны модно было, чтобы рабочие критиковали начальство. Даже если в критике 5 процентов правды, считалось, она всё равно полезна. Вот Сидоров и писал в меланжевскую многотиражку свои критические выступления. А их потом обязательно обсуждали на парткоме. Досталось и начальнику цеха, впоследствии главному инженеру меланжевого Помогаеву. Зачитали критический материал: – У вас есть что возразить? – Есть. В статье искажены факты. – А поконкретнее можно? – Ну вот Сидоров пишет: «Помогаев грозно ударил по столу своей волосатой лапой». А где у меня, спрашивается, волосатые лапы? И он под общий смех вытянул на всеобщее обозрение свои руки как руки.
Купить в журнале за ноябрь 2016 (doc, pdf): ![]()
Оглавление 7. Июль 8. Август 9. Сентябрь |
![]() Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:![]() Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 27.12.2024 Мне дорого знакомство и общение с Вами. Высоко ценю возможность публикаций в журнале «Новая Литература», которому желаю становиться всё более заметным и ярким явлением нашей культурной жизни. Получил одиннадцатый номер журнала, просмотрел, наметил к прочтению ряд материалов. Спасибо. Геннадий Литвинцев 17.12.2024 Поздравляю вас, ваш коллектив и читателей вашего издания с наступающим Новым годом и Рождеством! Желаю вам крепкого здоровья, и чтобы в самые трудные моменты жизни вас подхватывала бы волна предновогоднего волшебства, смывала бы все невзгоды и выносила к свершению добрых и неизбежных перемен! Юрий Генч 03.12.2024 Игорь, Вы в своё время осилили такой неподъёмный груз (создание журнала), что я просто "снимаю шляпу". Это – не лесть и не моё запоздалое "расшаркивание" (в качестве благодарности). Просто я сам был когда-то редактором двух десятков книг (стихи и проза) плюс нескольких выпусков альманаха в 300 страниц (на бумаге). Поэтому представляю, насколько тяжела эта работа. Евгений Разумов ![]()
![]() |
|||||
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+ 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 Согласие на обработку персональных данных |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
|