Миниатюра (записки жены снайпера)

Знаешь, что самое странное в нашем с тобой знакомстве вообще? Что ещё задолго до него я начала писать тебе письма, зная, что ты обязательно когда-нибудь появишься в моей жизни. Я всегда была уверена, что ты есть, что мне надо просто найти тебя. И, да, я знала, каким ты будешь. Я даже знала, что мне придётся похоронить тебя…

Это чувство впервые накрыло меня ещё в детстве, после того памятного сна о мальчишке в чёрной кепке, и с тех самых пор я постоянно ждала тебя. Ты снился мне практически каждую ночь, приходя в самых разных образах, но я всегда неизменно узнавала тебя. Долгое время мне казалось, что ты – это просто моя буйная фантазия и ничего больше: даже вера в Бога не позволяла мне быть настолько фаталисткой, чтобы думать, будто встреча с тобой предрешена свыше. Однако года за четыре до нашего знакомства я окончательно уверилась в том, что ты существуешь.

В тот момент на экраны только-только вышел новый сериал Владимира Бортко «Идиот» по Достоевскому, и я совершенно сумасшедшим образом влюбилась в главного героя, хотя имела удовольствие прочитать роман ещё за пару лет до просмотра. Поначалу это была лишь тяга к абсолютно прекрасному человеку без единого недостатка, но постепенно за этой тягой я прочитала вполне земное чувство к человеку, который реально существует где-то на этой планете. Это трудно объяснить, но это жило во мне достаточно долго. Я знала о тебе очень многое: знала о гибели близких родных, о том, что оставшимся родственникам от тебя нужны будут только деньги, что у тебя будут проблемы со здоровьем – как физическим, так и психическим, знала, что до меня у тебя будет другая женщина, но ты выберешь меня, знала, что погибнешь молодым – я все это знала… Но узнала почему-то тебя далеко не сразу. Подружилась, влюбилась, ссорилась и мотала нервы, но поняла, что ты – это ты, когда увидела одно из тех твоих фото, что не довелось увидеть раньше. Именно тогда меня и пронзило: это тот, кому я столько лет писала письма, кого я искала и ждала… Я ведь перестала искать того своего единственного сразу после знакомства с тобой. Только не сделала тогда нужных выводов, просто это желание пропало само собой.

У меня было несколько попыток увидеть твой образ в ком-то другом. Как-то раз – примерно за год до знакомства с тобой – я ехала в метро и увидела молодого человека, безмятежно слушавшего музыку прямо напротив меня. В то время у меня тяжело болела мама, и я была совершенно раздавлена этим обстоятельством и ездила в Москву, чтобы купить ей чёрную икру, а тут, совершенно неожиданно для меня, увидела в метро кого-то страшно похожего на свою мечту. Я сидела – худая и бледная, как призрак, и не сводила с него глаз, а он смотрел на меня. Подойти и заговорить я так, разумеется, и не решилась, просто сидела и кричала молча, не разжимая губ: «Узнай меня! Это же я, я! Иди ко мне, спроси у меня телефон, иначе мы разойдёмся и никогда больше не встретимся!». Собственно, так и произошло. Он вышел из вагона, и больше я никогда его не видела. Точнее сказать, я уже напрочь забыла, как он выглядел, и даже увидь я его теперь, наверняка не узнаю. Такова эта мерзкая штука – жизнь…

Я никогда не пользовалась особым успехом у мужчин, скорее наоборот – они предпочитали игнорировать моё присутствие, а некоторые напрямую говорили мне, что я не в их вкусе. Меня не могло не ранить подобное отношение, но с появлением в моей жизни тебя всё резко изменилось. Ты мне подарил нечто такое, что заставило всех окружающих мужчин укладываться штабелями у моих ног. Наверное, в просторечье это называется «уверенностью в себе». И куда же она снова испарилась теперь?

Иногда мне снятся другие мужчины, и, проснувшись, я четко осознаю, что ещё могла бы начать всё с чистого листа. Если бы только нашелся хоть кто-нибудь, кто захотел и смог бы меня спасти.