Поэзия Никиты Стэнеску: романтизм в эпоху диктаторства

 

 

 

Для такого поэта, как Никита Стэнеску, модерниста, новатора в румынской поэзии двадцатого века, сходство кажется в принципе несвойственным – так выделяется его творчество на фоне творчества поэтов других. И всё же, во многом у Никиты Стэнеску были учителя: он достаточно черпает из лиризма знаменитого румынского поэта Михая Эминеску, которому посвящает стихотворение из раннего творчества, «Călătorie în zori» («Верхом на лошади на рассвете»), из философской поэтики Лучиана Блага, философских воззрений Иоана Барбу, а также Аргези, инноватора слова.

Никита Стэнеску, поэт необыкновенно глубокий и интересный, которого, за сложностью поэтического языка и глубины абстракций, не всегда поймёт непосвящённый читатель, к сожалению, мало известен в России. Переводов этого поэта на русский язык практически не существует, они отрывочны, написаны чаще всего белым стихом, в то время как стих Стэнеску отличается оригинальностью структуры и богатством рифм. Но это – лишь внешняя сторона, а ведь есть ещё и внутренняя – обилие тем автора, сложность метафор, словесные игры. Одним необычным, но удивительно точным сравнением Стэнеску превращает лирику в яркую, запоминающуюся, его любовная лирика находит признание у всех читателей, к его философским размышлениям можно возвращаться снова и снова.

Интересным фактом представляется, что Н. Стэнеску имел русские корни: его мать, Татьяна Никитична Черячукина (род. в 1910 году в Воронеже), русская, была дочерью белогвардейского офицера, бежавшего из России после революции. На последнем пароходе, следовавшем в Константинополь, места для семьи не нашлось, и им пришлось отплыть на грузовой барже в румынский город Констанца. Там Татьяна Черячукина вышла замуж за Николая Стэнеску, коммерсанта, и 31 марта 1933 года в городе Плоешть родила сына Никиту.

Н. Стэнеску (1933-1983) учился в Бухарестском университете, на факультете филологии. Дебютировал в литературе в 1960 году с выходом сборника «Смысл любви». Был удостоен нескольких премий: в 1975 – международной премии «Готфрид фон Гердер», в 1978 году награждается Академией премией Михая Эминеску за сборник «Эпика Магна». В 1980 году был номинирован Шведской Академией на Нобелевскую премию, но награду в том году получил О.Элитис. Примерно с этого времени у поэта начинаются проблемы с печенью, наступает кризис, его кладут в больницу Фундень. До самой смерти он скрывал признаки болезни, и врачи были поражены его оптимизмом. Его сборники стихов «Видение чувств» (1964), «Элегии» (1966), «Не слова» (1969), «Земля, названная Румынией» (1969), «В сладостном стиле классики» (1970), «Узлы и знаки» (1982) и др. составляют золотой фонд румынской классической поэзии. Переводчик, эссеист, редактор журнала «Литературная Румыния» (1970-1973), Никита Стэнеску по праву считается одним из самых значительных румынских поэтов.

Вступив на литературную дорогу с первым сборником любовной лирики, Стэнеску, обладая необычным даром воображения, первым из поэтов Румынии несёт на себе ореол таинственности, раз прозвучавшее в его адрес определение «гений и богема» заинтересовывают всё новых и новых читателей. Есть точка зрения, что, обладая средней степенью одарённости, он заставил говорить о себе именно харизмой своей личности, образом жизни, но подобное суждение, разумеется, является однобоким.

Талант Стэнеску был необыкновенно свободным – он одинаково хорошо владел классическим стихом и верлибром. Никита Стэнеску – визионёр, его образность отличается причудливостью, две важные категории в его лирике – это место и время, ощущение нахождения «вне времени» и «вне места» часто присутствуют в его стихотворениях.

Центральной темой ранних книг Стэнеску становится тема любви. Любовь Стэнеску понимается всегда как благодать, постоянный «случай бытия», шанс. Любовь – это ещё и момент творения демиурга, творца, потому что лишь Любовь и Слово становятся базой всего созданного мира. Шедеврами любовной румынской поэзии становятся стихотворения «Дождь в месяце марте», «Молодая львица, любовь», «Как хорошо, что ты есть» и другие. Каждое из этих стихотворений по-своему примечательно. Например, в стихотворении «Молодая львица, любовь» невозможно не обратить внимания на прозрачность изображаемых образов, оригинальность метафор, симметрию композиции:

 

Молодая львица, любовь

Любовь однажды львицей молодой
Вдруг выскочила раз передо мной.
Давно меня подкарауливала здесь,
В лицо мне сунулася белыми клыками.
И так взаправду был укушен львицей я одной.

Как оказалось, вдруг вокруг меня природа
Образовала круг, что завертелся сходу,
И тесен мне казался, и велик,
Как захлебнувшийся объятием родник.
И хлынувший наверх потоком взгляд
Разрезал радугу на небе на две части,
И слух найти его сумел
Там лишь, где жаворонок пел.

Я руку положу на бровь,
На подбородок, на висок,
Но больше их рука не узнаёт.
И бессознательно ползёт
Вдоль по пустыне на восход,
И медленно идёт по ней
Из меди львица,
Нет её хитрей,
Всё снова повторится,
Повторится...

            1964

Чувство любви в этом стихотворении сравнивается с укусом молодой львицы. Появление неожиданной любви сравнивается с прыжком агрессивного хищника. Вывод, к которому приходит поэт: любовь – неизбежное чувство, но оно проходяще.

Именно любовная лирика создаёт Стэнеску славу «певца любви», поэта романтического. В этой статье нами сделаны переводы ранних творений Стэнеску, стихотворений «Дождь в месяце марте», «Луна в поле», «Эмоции осени».

При переводе стихотворений мы обратились, в первую очередь, именно к любовной лирике. Любовная лирика Стэнеску является наиболее популярной, многие стихотворения переложены на музыку, например, одно из них, посвящённое теме любви – «Дождь в месяце марте»:

 

Дождь в месяце марте

Свирепствует дождь.
И мы любим друг друга в мансарде.
Затянуто небо овальное сплошь,
Плывут облака в лунном месяце марте.

Стена разрисована мелом, не может
Остаться беззвучной она в эту ночь.
И вот две души – друг на друга похожи –
Невидимы, в танце уносятся прочь.

«Не нужно лететь, – говоришь, – дождь всё злее,
Не встать на крыло, он повсюду, везде...»
«Не страшно, – отвечу я, – мне, Лорелея:
Могу я как птица летать и в воде»

И я возношусь. Как мог сметь не
Запомнить, оставил где в мире огромном тебя?
Кричишь, что есть силы: «Ответь мне, ответь мне,
Что в мире прекрасней людей и дождя?..»

Свирепствовал дождь, сумасшествовал, злился,
Любили друг друга мы вечность назад...
Как мне бы хотелось, чтобы не завершился,
Чтоб он продолжался бы, месяц тот март.

            1964

Любимую в этом стихотворении поэт называет Лорелеей, именем девы, заманивающей прекрасным пением моряков на скалы, подобно сиренам в древнегреческих мифах. Но у Стэнеску Лорелея – скорее символ, обозначающей преданность и красоту возлюбленной, как и в древней немецкой легенде, в которой прекрасная Лорелея бросается со скалы, узнав о предательстве своего возлюбленного, епископа-рыцаря, в знаменитом же стихотворении Генриха Гейне этот эпизод отсутствует.

Месяц март, а в стихотворении несколько раз подчёркивается, что дело происходит в марте, назван был римлянами в честь бога войны, Марса. Этот месяц, пожалуй, самый непостоянный в году, между двумя сезонами – зимним и весенним. В этот месяц в народе обычно празднуется начало нового года, приход весны, к примеру, русский народ празднует Масленицу, древний языческий праздник. У румын и молдаван же до сих пор сохранился праздник Мэрцишор, тоже обозначающий начало новой жизни, символизирующий наступление весны, приход счастья.

Непрекращающийся дождь вызывает ассоциации с великим потопом, когда дождь шёл сорок дней и сорок ночей, и корабль Ноя сорок дней носился по волнам. Дождь в стихотворении является не просто символом, но образом-символом живой воды, ибо время года – весна, и именно живая вода дождя должна оживить землю. Но без сомнения, свирепствующий дождь – это и символ нарастания тревоги, грусти, слёз. Влюблённые расстаются, дождь – явление инфернальное – открывает границы между миром «тем» и «этим», и разлучает героя и героиню, несмотря на их духовную близость: «две души, друг на друга похожие», расставание происходит не по их воле.

Судьба, рок часто сопутствуют зарождающемуся чувству любви. С влюблёнными случается то, что не поддаётся объяснению или здравому смыслу. Но, зная это, герой, тем не менее, стремится любить, чувствовать, переживать самые болезненные и самые чудесные минуты в своей жизни. Примером этого можно представить стихотворение «Луна в поле»:

 

Луна в поле

Рукою левой разверну тебя ко мне лицом,
Под сенью дремлющей айвы – чудеснейшей из спален,
Мне глаз от глаз не оторвать – гляжу слепцом,
Ведь кажется вечерний воздух даже карим.

Я различу в ветвях, простёртых дланью,
И молодых охотников, и львов – химер, теней –
В погоне луком изогнувшихся за ланью.
Так левая рука моя стремится к ней.

Но контур всех теней потухнет пред тобою,
(Пусть даже он зажжён был не тобой),
Они на быстрых лошадях под круглою луною
Поднявшись, потеряли ровный строй.

Гляжу тебе в глаза, и всё вокруг растает,
Я отражён в них с полною луной...
Один твой взмах ресниц – и нас двоих раздавит,
Но разверну лицо твоё рукой.

            1960

Айва, дерево с терпкими плодами, под которым располагаются влюблённые, с древних времён почиталось как символ любви и супружеской верности и посвящалось богине Венере. Во времена Древнего Рима новобрачные должны были съесть айву, чтобы их супружеская жизнь была безоблачной. Именно айва признаётся тем золотым яблоком, что отдал Афродите Парис во время спора богинь, и тем присудил ей победу в споре. Плод айвы в стихотворении Стэнеску вызывает ассоциацию как раз с полною луной, которой любуются возлюбленные. Луна предстаёт символом любви, романтики, олицетворением загадочности, но привычный романтический символ здесь предстаёт несколько необычным, показанным с неожиданной стороны как раз из-за сходства с плодом айвы.

Образ любимой женщины наполнен светом, сиянием, не луна и не солнце освещают жизнь лирического героя, а глаза возлюбленной:

 

Жизнь моя освещена

На солнце волосы твои слегка сгорели,
Мой чёрный ферзь и соли королева.

Распалось побережье моря, за тобой
Прокралось тенью, безоружною змеёй.

А лета призраки проходят на закате,
Как корабли души в моей армаде.

Освещена не солнцем жизнь моя и не луной,
Зелёными глазами в час дневной,
В вечерний час на серый цвет меняют,
Как цвет земли. Бегу, лечу, ох, догоняю.

Оставь минуту мне ещё одну,
Оставь ещё одну секунду,
Оставь мне с дерева листок, песка речного семя,
Мне ветерок морской оставь, оставь волну.

Оставь мне время года, год и время.

            1964

Философским размышлениям Стэнеску, важными составляющими которых являются и рассуждения, касающиеся чувства любви, можно посвятить не одно исследование. Стэнеску, которого вряд ли можно назвать герметистом по своим философским воззрениям, тем не менее, достаточно много перенимает от этой философской системы. В частности, утверждаемые герметизмом:

- принцип полярности, который провозглашает, что всё имеет свою противоположность, а противоположности, в целом, – всего лишь грани чего-то одного, две стороны одной медали, которые всегда могут быть примирены одним парадоксом;

- связанный с ним принцип ритма, утверждающий, что всё находится в непрерывном движении, поднимается вверх или опускается вниз;

- а также принцип пола, согласно которому, все вещи имеют в себе два начала («пола»), и всякое творчество есть результат взаимодействия этих двух начал.

Никита Стэнеску был более заинтересован, более чувствителен к идее, чем к чувству. Подобная способность к абстракционизму, как в случае с Никитой Стэнеску, до этого не имела место в румынской поэзии. Примерами могут сложить стихотворения «Витраж», «Умереть в полете» и многие другие:

 

Умереть в полёте

Погибла птица в перелёте дальнем;
Вот режет облако зрачком горизонтальным.
И вяло крыльями стирает птица
Зелёную звезду, готовую родиться.
И муторно звучит, и тяжело,
Как из болота, воздух сквозь её крыло.
Всё тише падает, и всё печальней
К тайне.
Из мира внутреннего большего ко внутреннему,
Не по ступеням, чёрная как ночь,
Бессмысленно качаясь,
И к тошноте прибавив одиночество...
Ударит лист иль фрукт;
И звук последует как скоро в беге
Нога её земли дотронется,
Земли, утопшей
В слезах, что независимы от глаз,
И в сырости, что независима от холода,
И в независимом, перелетающем молчаньи.

          1978

Стихотворения, которые иллюстрируют воззрения поэта, наводят на мысль уже по названиям: «Ars poetica», «Arta poeziei», «Arta scrisului», «Poezia», «Autoportret». Среди важнейших поэтических идей Стэнеску находятся:

- поэтическое слово имеет вес и цену, может быть опробовано на вкус, запах, осязание, взгляд: «Acel cuvânt îl visez/ care a fost la începutul/ lumilor lumii,/ plutind prin întuneric şi despărţind/ apele de lumină», «Necuvinte», («Это слово, мне приснившееся, которое было в начале начал, плыло через темноту и разделяло воды светом», «Невыразимое»),

-слово-изображение является материальным изображением людей: «Nu pot să cred că frunza e verde şi-atât/ pentru că în cealaltă lume/ lumea simultană ea e ahov/ şi în cealaltă lume simultană este sirip» («Я не могу поверить, что лист зелёный, так как в другом мире он, и в другом одновременно»).

Основное поэтическое слово есть то, которое визуализует чувства и состояние духа, как в стихотворении «Leoaică tânără, iubirea» («Львица молодая, любовь») или «Frunză verde de albastru» («Зелёные листья голубого»).

Стэнеску, как уже было сказано, использует поэтический язык абстрактный, новый, метафорический, способный предложить новое видение мира, мира, который поэт усиливает десятками значений, выраженных во всём множестве блестящих игр со словом:

 

Объятие

Когда заметили, что воздух, нам привычный,
Вдруг бросил между нами образ или
Тень от деревьев, голых, безразличных,
Вершинами они его пронзили,

То нас вдруг бросило, зовущих именами
Друг друга, рядом, бросило так скоро,
Что время сплющило меж нашими телами,
И час, ударив, на минуты раскололо.

Тебя хотелось удержать в руках, продлив свиданье,
Как детство (только смерть его догнать способная,
В неповторимости ведут соревнованье)
И обнимать тебя своими рёебрами.

            1964

Философские стихотворения Стэнеску из сборников «Не слова», «Земля по имени Румыния», «Узлы и знаки» позволяют намного глубже рассмотреть поэтический мир автора, многогранность его философских идей. Введя понятие «не слова», точное определение которых не установлено до конца, Н. Стэнеску тем самым открыл еще одну, новую сторону «невыразимого». Бедность понятий и слов не в силах выразить многозначность и неопределённость всей бесконечности существующих вещей, особенно в мире творчества. Убеждение Стэнеску в том, что слова умирают, после того как были произнесены, исчезают, становятся абстрактными знаками, нашло отражение во многих его стихотворениях. Нами был сделан перевод нескольких стихотворений из его зрелых сборников:

 

Весь наш мир был синий и пустой

Весь наш мир был синий и пустой,
Нелюдимы мы на том клочке, землёю что зовется,
Проводили жизнь, шепча – и над, и под чертой
Горизонта – жизнь, что еле слышно бьётся.

Все – живые, мёртвые живых,
И одни поверх других, одни – в других...

Весь наш мир был синий и пустой.
На каком очнёмся свете – горнем, дольнем,
Скоро ль, медленно ль – предречено судьбой,
Жребий вытянутый, выбор безотчётный.

И не удержать одним других,
Мёртвых и живых.

            1970

Таким образом, философия Стэнеску некоторым образом сближается с позицией философии несуществования, которая представляет собой объяснение мира и человека с позиций небытия, имеющего два уровня – абсолютный (собственно небытие) и относительный (несуществование, которое проявляется как видимость «существования»). Что не вечно, то не существует, поэтому вечно лишь отсутствие «существования», смерть. То, что умерло, стало вечным, обрело истинную ценность, даже если это смерть абстрактных вещей – слов, мыслей, чувств:

 

Любимые смерти

Затопленны, они готовы умереть
В звучавших трелях соловья,
При мне случилось ему петь,
Ненастно утро, восходя.
За прошлое схватился я,
Но всё бежало оно вспять,
Часы, по парам, мельтешат,
Как двойка лошадей бежат.
Я руку к небу подыму,
И сквозь неё звучит напев,
Но стихнет соловей, – в уму
Затихнут смерти, умерев.

            1969

 

С лёгкой ностальгией

С тем, вечерело как над редкими деревьями,
Сильней светиться начинали
Наши сердца бродяжьи, в вечном бденьи
Искали философский камень.

Всё превратится в золото однажды,
Всё, что приносит явь:
Твои слова и взгляды, воздух даже,
Через который проплываем или проходим вплавь.

Мгновенья были велики, как несколько озёр
Равнинных
На берег мы ещё не вышли – их долго вброд пересекать.
Час возложил на голову корону из облаков, глубинно-синих.
Ты, память, можешь ли припомнить о душах, повернувши вспять?

            1964

Таким образом, Никита Стэнеску даёт читателю шанс не только приблизиться к подтексту своих произведений, к своим мыслям, но и открыть что-то новое из самого себя. Концепт времени у Стэнеску играет особую роль, необычайная протяжённость и даже бесконечность необратимого течения, внутри которого находится бытие. Необратимость времени, при всём желании повернуть время вспять, привносит оттенок фатальности, роковой предопределённости в поэзию Стэнеску. Экзистенциальный характер, несомненно, свойственен лирике поэта, где присутствуют одновременно не только время физическое, но и время абстрактное, ментальное:

 

Понятное сердцу

Вблизи от плеча твоего проплывают часы,
И синие сферы, Сатурн между ними.
С движением их уменьшаются, сходят на нет,
Становятся сумрачными и ночными.

И мне их не жаль, и в тебе сожаления нет.
Ты справа стоишь, их течение неторопливо,
Ребячески-близкое, нежное, свой отдаст свет
И отобразится в глазу неподвижном красиво.

На них я смотрю, на них смотришь покуда и ты,
В полумраке комнаты нашей они зажигаются, гаснут,
И вновь зажигаются, вновь затухают неясно,
И с ними глаза умирают твои ежечасно,
Воскреснуть чтоб из темноты.

            1964

Поэзия Стэнеску означает одновременное возвращение лиричности языка с новым поэтическим поиском, преображение реальности в слове. В первой книге «Смысл любви» любовь и поэзия становятся единственными объектами преклонения поэта. Но следует сказать, что уже в книге «В сладостном стиле классики» любовь у Стэнеску становится в отдельных стихотворениях уже не «молодой львицей», энергией, способной изменить порядок вселенной, а простым поводом лирики, явлением случайным, незначительным. Потеря единства чувства-ощущения-мысли-слова, поиск себя в знании оказывают драматическое влияние на поэзию Стэнеску, приходят на место темы эротической, любовной. В своих зрелых работах Стэнеску – уже не только поэт, он философ, апогей поэзии познания находит отражение в элегиях, которые сочетают в себе символы древних культур («Яйцо и сфера») и мифы универсальные, характерные для коренных жителей (первая элегия посвящена мифу о Дедале). Переводы на русский язык философских стихотворений такого значительного поэта, как Н. Стэнеску, могли бы способствовать обогащению русской литературы.

Поэзия Стэнеску – это игра, игра с самим собой в попытке понять мир.

 

 

 

 

Список использованной литературы:

 

1. Doina Uricariu, Nichita Stănescu – lirismul paradoxal, București: Editura Du Style, 1998.

2. George Pruteanu, Despre spiritul lui Nichita, în «Convorbiri literare», nr. 3, 1986.

3. Ion Pop, Nichita Stănescu – spațiul și măștile poeziei, București, Editura Albatros, 1980.

4. Nichita Stănescu, Poezii, Editura Minerva, Bucureşti, 1988.