HTM
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2025 г.

Маргарита Ольнова

Четыре буквы «ЛЮБИ» на асфальте

Обсудить

Очерк

 

Купить в журнале за декабрь 2020 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2020 года

 

На чтение потребуется 6 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 29.12.2020
Иллюстрация. Автор: Рода Янов. Название: «Декабрь, Брайтон-Бич». Источник: https://www.museumsyndicate.com/item.php?item=21990

 

 

 

Мост. Громыхание колёс нью-йоркского сабвея. Яркое солнце, озарившее перрон.

 

«Бюро переводов», «Целительница Бэлла», «Снятие порчи – госпожа Еля».

 

Странность кириллицы, запах жареных пирожков и отголоски далёких девяностых сбивают меня с ног. Иду разинув рот и пытаюсь понять, где я и что за мир открылся вокруг.

 

– Экскюз ми, дайте пройти! – тётка в цветочном халате толкает в бок, задев огромной клетчатой сумкой и всколыхнув воспоминания из детства: рынок, примерка модных джинсов на картонке и продавщица, раздающая комплименты.

 

Это Брайтон, детка! Тот самый, собравший в себе все противоречия неумытой, уставшей России времён девяностых. Брайтон, застрявший в начале двухтысячных, когда та самая Родина далеко за кордоном потихоньку вставала с колен.

 

Брайтон, где никто так и не ответил на вопрос: «В чём же сила, брат?». То ли в деньгах, то ли в правде? А может, в свободе? Той самой свободе, к которой они, застрявшие здесь, так отчаянно стремились?

 

Здесь уставшие пенсионеры, переплывшие океан в поисках счастья, сидят на берегу, всматриваясь вдаль, туда, где находится поднявшаяся, но вновь качающаяся на неокрепших столпах демократии Родина. Родина, противоречиво красивая, предавшая, но навсегда, как заноза, застрявшая в сердце.

 

Вот иду я, парадные светятся,

За оградой кусты шелестят,

Во дворе Петропавловской крепости

Тихо белые ночи сидят.

 

Все жители Брайтона – чуть-чуть Бродские, непризнанные гении, непонятые диссиденты. С Родиной, как занозой, в груди. Печально смотрящие в даль океана и хранящие очарование России в воспоминаниях и разговорах.

 

Там, где впрямь у дороги непройденной

На ветру моя юность дрожит,

Где-то близко холодная Родина

За Финляндским вокзалом лежит…[1]

 

Они ругают её, как гулящую дочь, непутёвую мать. Но любят, не веря заголовкам The Times. Да что там Таймс? Таймс – она где-то там, в другой Америке[2]. А здесь – «Пельмени. Вареники. Шашлыки», хамовато-вежливые женщины, торгующие трусами, носками и шубами, которые не возьмёт и даром любая московская модница.

 

Здесь, в принципе, Таймс мало кого волнует. Она – не про них.

 

Их тема – Россия и её будущее. С прошлым всё ясно.

 

По набережной небрежно идёт современный Довлатов, размышляя над новым «Филиалом»[3]. Бородатый, худой интеллигент с дипломатом в руке и задумчивым взглядом. Похоже, ни чайки, ни синева океана не утоляют жажду слога, и он решительно заходит в пивнушку – по совместительству ресторан «Татьяна», – где аккуратно торчат из стаканчиков салфетки цветов триколора. Он пьёт пиво, закусывая бутербродом, смотрит вдаль и сочиняет. Но болтовня местных пьянчуг окончательно рушит фабулу рассказа, которая, казалось, назрела в голове, и несостоявшийся второй Довлатов уходит, нервно размахивая дипломатом.

 

Интересный персонаж исчез. А я иду дальше и натыкаюсь на женщин в джинсе и сумочками Gucci наперевес. Таких вот жён новых русских, уехавших искать правду в деньгах и строить американскую мечту. У них блондинистые кудри и золотые кресты на груди. Они рассказывают о прелестях Брайтона и о внуках, названных русским именем Айвэн. Вспоминают поездки в Москву и восклицают «бьютифул» и «найс» в каждом втором предложении. Такие милые, общительные дамы, вроде и свои, но в то же же время невероятно чужие.

 

Здесь, за бугром, они не встретили ни лёгких денег, ни быстро превращающейся в реальность американской мечты. Но мысль о том, что деньги правят миром, и тот сильней, у кого их больше, всё же подтвердилась. Правда, не в их пользу.

 

Они примкнули к Брайтону.

Ведь здесь – последний островок такой неправильной, но понятной Родины, склеенной по крупицам воспоминаний.

 

Четыре родные буквы «ЛЮБИ» на асфальте. Я иду на остановку автобуса, решив покинуть Брайтон. Тот самый пляж и людей, у которых есть вид на океан и американские свободы. И которые счастливы. Как будто.

 

На остановке сидит суровый мужчина в инвалидной коляске. Он, хмурый и несчастный, напоминает своих собратьев – ветеранов Афгана в Москве или Питере. Серьёзных и мужественных, оставшихся один на один со своей бедой и с беспощадностью мегаполиса. Он, на этой остановке большого, чужого города, – олицетворение отчаявшегося одиночества.

 

Я смотрю,

и злость меня берёт

на укрывшихся

за каменный фасад.

Я стремился

за 7000 вёрст вперёд,

а приехал

на 7 лет назад.[4]

 

В его взгляде – грусть и твёрдость строф Маяковского. Он качает головой, глядя на меня. «Вот пигалица, туристка», – думает он, наблюдая за тем, как я долго считаю доллары, платя за проезд. Кидает раздражённо: «Девушка, давайте быстрее!» – и отворачивается, устремив свой взгляд в пыльное окно автобуса.

 

Последней заходит старушка. Берет на седой голове, красная, криво намазанная помада на губах, нелепое платье, надетое поверх штанов. Странная, но интеллигентная. Она садится на кресло в конце автобуса. И… начинает монолог:

 

Волосы за висок

между пальцев бегут,

как волны, наискосок,

и не видно губ,

оставшихся на берегу,

лица, сомкнутых глаз,

замерших на бегу

против теченья. Раз-

розненный мир черт

нечем соединить.

 

Американские девчонки хихикают, поглядывая на свихнувшуюся бабку. А она сидит и читает Броского вслух. Громко, с выражением. Порой задумывается и как будто проваливается в сон, но вдруг очухивается и продолжает:

 

Ночь напролёт след,

путеводную нить

ищут язык, взор,

подобно борзой,

упираясь в простор,

рассечённый слезой.[5]

 

 

Автобус едет долго, а она всё читает. Я слушаю как заворожённая и думаю: «Кто она? Жена диссидента? Подруга Бродского? Непризнанная поэтесса? Как так? Почему? Неужели она одна, в этой свободной чужой стране – мечте, превратившейся в темницу. Сошла с ума. От тоски. От одиночества. От несбывшихся грёз».

 

Она читает про... [...]

 

 

 



 

[1] Здесь и выше: цитата из стихотворения Иосифа Бродского «За церквами, садами, театрами...» (1962 г.) – здесь и далее прим. редактора.

 

[2] The Times – британская газета.

 

[3] «Филиал» – повесть Сергея Довлатова.

 

[4] Из стихотворения Владимира Маяковского «Небоскрёб в разрезе» (1925 г.).

 

[5] Здесь и выше – цитата из стихотворения Иосифа Бродского «Волосы за висок...» (1967 г. ).

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

163 читателя получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2025.01 на 10.02.2025, 13:23 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

27.12.2024
Мне дорого знакомство и общение с Вами. Высоко ценю возможность публикаций в журнале «Новая Литература», которому желаю становиться всё более заметным и ярким явлением нашей культурной жизни. Получил одиннадцатый номер журнала, просмотрел, наметил к прочтению ряд материалов. Спасибо.
Геннадий Литвинцев

17.12.2024
Поздравляю вас, ваш коллектив и читателей вашего издания с наступающим Новым годом и Рождеством! Желаю вам крепкого здоровья, и чтобы в самые трудные моменты жизни вас подхватывала бы волна предновогоднего волшебства, смывала бы все невзгоды и выносила к свершению добрых и неизбежных перемен!
Юрий Генч

03.12.2024
Игорь, Вы в своё время осилили такой неподъёмный груз (создание журнала), что я просто "снимаю шляпу". Это – не лесть и не моё запоздалое "расшаркивание" (в качестве благодарности). Просто я сам был когда-то редактором двух десятков книг (стихи и проза) плюс нескольких выпусков альманаха в 300 страниц (на бумаге). Поэтому представляю, насколько тяжела эта работа.
Евгений Разумов



Номер журнала «Новая Литература» за январь 2025 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!