Кирилл Серебренников. Изображая жертву

На чтение потребуется 16 минут | Скачать: doc, fb2, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск

 

 

 

В прошлой передаче мы упомянули фильм Кирилла Серебренникова «Изображая жертву». Сегодня мы хотим взглянуть на него повнимательней. Это действительно авторский, яркий, но во многом провокационный фильм. Снят он по пьесе модных сегодня писателей братьев Пресняковых, с известным певцом, кстати, не имеющих ничего общего. Сами авторы картины сходятся на том, что по жанру это комедия, но каждый добавляет: либо чёрная, либо с элементами драмы, либо абсурда. Хотя герои фильма работают в милиции, и смешного здесь ожидать, кажется, трудно, но смешными становятся, прежде всего, съёмки следственных экспериментов, которых в фильме предостаточно. Своим чёрным циничным юмором моментами они напоминают фильмы Тарантино или постмодернистские тексты Владимира Сорокина, где смешным может стать то, что в реальной жизни страшно. У авторов фильма получилось изощрённо циничная, но всё-таки комедия.

 

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Так показывай, как ударил

– Так. Нет, вот так. Да, вот так.

– Так, дальше. Потерпевшая как себя повела?

– Как?

– Ну что она сделала?

– Ну так, пукнула, потом захрипела, упала. Я не помню.

– Брррр, аааа…

– Валя!

 

С этой непрофессиональной съёмки, с этого почти что хоум-видео, стилизирующего работу оперативно-следственной группы, и начинается фильм. В этом приёме, в общем, нет ничего нового, но здесь он оправдан. Авторское стремление создать актуальное кино вырывается вот в такую документалистскую форму. Братья Пресняковы, авторы пьесы, по которой был снят фильм, одни из активных участников московского «Театра.doc», модного уже несколько лет направления в драматургии, где речь персонажей максимально приближенна к реальной или даже просто записывается авторами пьесы на диктофон на улицах. И вот в результате совместной работы сценаристов и режиссёра получилась разговорно-театральная лента о современных и часто абсурдных реалиях. Получился очень злободневный, местами постмодернистский трагифарс о буднях оперативно-следственной группы.

 

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Ну, как у нас было? Ты чё, говоришь, «давай я тебе помогу», да, «давай я тебе помогу»? Она чё, глухой притворяется? Ну давай, показывай, показывай твои действия!

– Я ей говорю: «Давай я тебе помогу»!

– Так…

– Не слышно!

– Она молчит.

– Громче говори!

– Я ей говорю: «Давай я тебе помогу!».

– Та-а-ак.

– Она молчит. Ну что мне делать, я тогда ещё громче ей говорю. Ей говорю: «Давай я тебе помогу!».

– Так.

– Давай я тебе помогу!

– Ну, дальше, дальше.

– Давай я тебе помогу!!!

– Держи его!

– Давай я тебе помогу!!!

– Э! Оу! А?

 

Фильм не только лишь цинично-смешной, как это может показаться вначале. Он заставляет и задуматься. Это не просто формальная постмодернистская игрушка режиссёра-экспериментатора, а история с неким идейным посылом. В нём есть попытка, художественная попытка разобраться в том, что происходит сегодня с человеком и, прежде всего, с молодым поколением. Главный герой фильма – равнодушный, инфантильный молодой человек, который своим неопределённым талантам нашёл очень оригинальное применение. Он работает моделью в милиции, изображая на следственных экспериментах тех, кого убили, то есть, изображает жертв. По-своему он умный и даже обаятельный, но безразличие ко всему и цинизм – это нормальное его состояние. И ведь таких как он сейчас целое поколение. Тонкий, наблюдательный, но абсолютно циничный герой фильма понимает что-то о нашем времени, что носит в себе. Осознавая несовершенство времени, он хочет спрятаться от мира разными способами, вплоть до никогда не снимаемой бейсбольной кепки и наушников.

 

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Валь, Валь! Я тебя спросить…Ну убери ты это. Убери, говорю, из этих.

– Слушай Серый. Давай потом.

– Да чё потом?

– Давай потом, хорошо? Давай потом.

 

Изображать жертву – это не просто должность. Это настоящая мечта для бездельника, это его жизненное кредо. Мол, раз пробиться в жестокой жизни почти невозможно, тогда какой смысл пытаться что-то делать. Но, с другой стороны, в какой-то степени это состояние можно и понять. Ведь для достаточно умного и тонкого человека, каким является герой фильма, способного, пусть и со стёбом, но цитировать стихи Пастернака, альтернатива в виде одной лишь карьеры не слишком привлекательна. Вот отсюда во многом и безразличие, и цинизм, и упёртость в своём желании быть обиженным жизнью мальчиком. Инфантильность – одно из главных свойств героя. Это чувствуется в каждом следственном эксперименте, в котором он принимает участие.

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Нет, я уже сказала, нет! У него должны быть сменные плавки, иначе в воду он не войдёт.

– Нет, стойте! Ну как так, а?

– Я сказала – всё!

– Ну, Валя, ну… Ё… Ты-ыть! Я ж предупреждал, что в бассейне будем. Ну как сейчас?!

– Да я не знал, товарищ капитан, что сюда нужны сменные плавки. Ну а что такого-то, а? Ну а что такого-то? У меня чистые плавки.

– Я сказала не прыгать!

– У меня чистые плавки, честное слово! Я их сегодня надел.

– Нет.

– Ну, пожалуйста! Ну, правда, ну я в них даже сегодня не писал.

– Ну и что?

– Вот, нет ни одного пятнышка!

– Так не в этом дело! Посмотри сколько там микробов!

– Ну а чё, на сменных микробов нет?

– Нет. На сменных – нет! Вы в них по улице не ходите!

– Да они у меня чистые…

– Ну какие же они чистые, если вы их уже одели! Сколько там теперь всего! А мы, между прочим, бассейн хролируем, у нас всё соблюдается! Девочки, пойдёмте.

 

Главного героя по-настоящему ничего не радует. Хотя ему уже где-то под тридцать, очевидно, что он испытывает бесконечный кризис подросткового переходного возраста. Но по внутреннему своему возрасту – авторы фильма хотят показать, что он уже как бы и покойник. Потому-то он и работает в милиции, по сути, изображая трупов на следственных экспериментах. Оттого-то ему и не страшно нарушить старинное поверье – «на себе не показывать». Он ежедневно проживает чьи-то последние минуты жизни. И следственные эксперименты для героя до каких-то пор становятся хорошим средством от тотальной скуки.

 

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Вот представьте, что вот он – это потерпевшая. Плывите к ней, ну, то есть, к нему, делайте то, что делали с потерпевшей.

– Харашо.

– Давай плыви!

– Я… Я подплыль к ней. Она ногами бультыхалься там. Бультыхалься-перебираль.

– Вспоминай! Вспоминай уже.

– Так, я стал искать её ноги. Потому что там ещё были другие ноги. А у её был лак зелёный, на ноге. Э-э-э… педикю-ю-юр зелёный. Я… я нашёл. Так... Слушай, чего стоишь, помогай, бултыхай ногами, перебирай.

– Давай, Валь, вперёд.

– Скажи…

– Чё ты? Чё ты скалишься, а, Валь? Давай перебирай ногами. Уже хоть что-то сегодня сделай, а! Ну!!

– Э… Дальше я подплыль к ней. Смотрю – ноги. И потянуль к себе. Как будто она нырнуль.

– Ну, ну, давай, хватай, притягивай. Как будто ты под водой.

– Так, щас, я… плохо…

– Давай, делай, хватай уже.

– Она там бултыхалься ногами, бултыхалься, потом, когда перестала… Переставай, не бультыхай! Я отпустиль и под водой поплыль в другой бортик. Вылез… Вылез и пошёль. А она, когда всплыль, все думали, что купается. А я пошёл.

 

Кому-то это может показаться неожиданным, но главный герой фильма по имени Валя – это своего рода Гамлет нашего времени. Гамлет в бейсболке. Если хотите, анти-Гамлет. Сам режиссёр признаётся, что стремился воплотить эту идею, хотя, на первый взгляд, никаких намёков на Шекспира тут и близко нет. Но аналогия с «Гамлетом» оказывается уже на сюжетном уровне. Нашему нью-Гамлету тоже является призрак отца, который, судя по всему, тоже умер не своей смертью. И в конце фильма герой таки своеобразно мстит за него. Кроме того, как и в бессмертной трагедии Шекспира, мать Вали крутит роман с его дядей, который, есть большие подозрения, и отравил отца Вали. У нашего Гамлета есть и своя современная Офелия, ей очень хочется замуж за Гамлета. Но Валю, как и героя Шекспира, терзает нежелание жить как люди – участвовать в пирушках, жениться и плодить детей. А ещё, как и герой Шекспира, временами он очень талантливо симулирует сумасшествие.

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Ой, ладно, давай, иди, сходи за хлебом, хлеба нету.

– Какой брать?

– Возьми батон «Московский».

– «Московский»? А если не будет «Московского»?

– Ну, тогда возьми лаваш.

– А лаваш? А не опасно?

– Чё – опасно?

– Ну, лаваш покупать не опасно?

– Лаваш – тоже хлеб, даже вкуснее.

– Вкуснее?! Да у нас же с ними война!

– Это с кем?

– Ну, с… Пфф… С теми, кто лаваш делает!

– А а… Эти же здесь живут.

– Кто?

– Ну, те, кто лаваш печёт, они же здесь живут!

– Но они ж всё равно одни из них.

– Ну что теперь, лаваш не покупать, что ли?

– Ну, я не знаю. Можно рискнуть, конечно. Только вот вдруг им тайный сигнал поступит травить лаваши! А лаваши они – как ты говоришь? – вкуснее нашего хлеба. Даже вкусней батона «Московского». Да?

– Да.

– Ну вот. Все и разберут. Эти лаваши. Потом всё. Ну, раз приказали!

– Да ладно. Сразу поймут, кто это сделал!

– Конечно, поймут, только потом уже поздно будет! Когда мы поедим этих их лавашей. А!!!!! Мама! (кривляется, говорит с акцентом) Эй, сестра иди сюда, в Москву поедешь! Брат, зачем мне в Москву? Скоро узнаешь! Осторожно двери закрываются, следующая станция… Бф т-ч-ч-ч-ч…. Бей неверных, как зовут? Семнадцать лет второй мотострелку... Не надо! Мы продолжаем бороться с нашим мировым терроризмом. Nine-eleven! Oh, no, no, I'm sorry.

– Я, в принципе, думаю, мы сегодня без хлеба обойдёмся…

 

Цитаты из «Гамлета», перенесённые на современную почву, продолжают свойственную для фильма тенденцию постмодернизма – цитировать и опираться на уже созданные когда-то тексты. Образ циничного молодого человека, не вписывающегося в социум, очень напоминает ещё и героя культового в своё время фильма Шахназарова «Курьер». Да и сам Серебренников не скрывает, что «Курьер» явился одним из его вдохновителей. И герои Шахназарова и Серебренникова абсолютно неприкаянные и призирают обывательскую жизнь своих родителей. Своими изощрённо-циничными шутками они очень любят выводить из себя старшее поколение.

 

 

Кадры из фильма «Курьер»:

 

– Сегодня, Агнесса Ивановна, вы имеете честь познакомиться с типичным представителем современной молодёжи.

– Да?

– Этакая смесь нигилизма с хамством.

– Сеня, Сеня…

– Любопытнейший экземпляр. Любопытнейший. Кстати, как ваше имя?

– Иван.

– Это надо было узнать прежде всего.

– Очень хорошо. Иван. Очень хорошо. Ну, меня вы знаете, Катя тоже. Это моя мама Агнесса Ивановна. Это моя супруга Мария Викторовна. (Иван встаёт и низко кланяется.) Видите, всё принимается в штыки. Из всего делается спектакль. Шутовство, возведённое в принцип.

 

Сравнение с этой картиной неизбежно. У них невероятное количество точек соприкосновения. И, прежде всего, это, пожалуй, проблема утраты связи поколений. В общем, вечная тема: отцы и дети. Отцы не понимают детей, а дети и не хотят, что бы их понимали. Дети хотят, что бы от них отстали. Им непонятна и отвратительна зацикленность на быте старших. Этот конфликт поколений и очень остроумно, впрочем, как и всё в фильме Серебренникова, передан через конфликт восточных палочек для еды, которыми демонстративно пользуется главный герой фильма, и ложки, которой учит «загребать жизнь» его отчим.

 

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Ха. Вот где ты эти палочки взял? Вот зачем ты – ими?

– Что б жизнь лёгкой не казалась.

– Нет, я понимаю, если б ты ими ел то, что положено есть.

– А что ими есть положено?

– Ну как? Рыбу там или катышки рисовые, что эти, узкоглазые, чем они питаются. А у нас в России, Валя, для того чтобы жить, нужно вот что, понятно? (Показывает ложку.) Загребать побольше и есть, а не клевать, как эти, палочкой. Ха, вот смотри. Мы к палке черпалку приделали. Потому что у нас за столом с одной палкой делать нечего. Как ты еду к себе притянешь или как ты закусишь? А тут смотри, удобно, смотри. Раз, тарам-пам-пам. (Выпивает.) Тарам-пам-пам. Видишь? Удобно. Это они пускай там себя, на востоке там, медитируют и палочками своими тыкают. Понял?

 

Цинично-издевательское поведение Вали связано ещё и с его подозрениями, что именно отчим отравил его отца. Поэтому фильм Серебренникова можно назвать современной версией «Гамлета» от поколения, выросшего на «Курьере» Шахназарова. Но если в фильме Шахназарова герои способны мечтать и влюбляться, то в «Изображая жертву» всё слишком запущено. Это мир, где, кажется, все высокие эмоции умерли и где никому ничего не охота. Отсюда и название фильма, где глагол «изображать» является ключевым. Люди не столько живут, сколько изображают жизнь. Отсюда, повторимся, и очень красноречивая профессия главного героя – по сути, изображать покойников на следственных экспериментах. Потому-то авторы фильма всячески хотят подчеркнуть и маникенность своего героя, за его модной модельной внешностью и японскими заморочками читается пугающая пустота.

 

Кадры из фильма «Изображая жертву». Танец Вали.

 

Главный герой Валя, вообще, любит покрасоваться своим накаченным торсом. Вот, правда, не совсем понятно, зачем ему все эти мышцы. Ведь даже девушками он не особо интересуется. За всем этим чувствуется бесконечный эгоизм и какая-то детская зацикленность на самом себе. Абсолютная инфантильность главного героя. Его спортивная и подтянутая фигура совершенно не соответствует его незрелым и расхлябанным мозгам.

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Дядь, смотри какие кубики.

– Ух, ты.

– Смотри, какой крепкий пресс, а? А попробуй ударить.

– Да ладно.

– Да ладно. Да ладно, давай. Попробуй, ударь. Да крепкие, крепкие, смотри. Кубики какие, смотри. (Дядя слегка шлёпает Валю по животу. Валя падает). А-а-а-а!!!

– Валь, Валь, а Валь!

 

Здесь в очередной раз вспоминается фильм «Курьер», где герой Владимира Меньшова, отец одного из типичных представителей молодого поколения ещё восьмидесятых годов, страшно негодует, не находя себе объяснения, зачем его сыну вот эта его накачанность. Ведь, по сути, его сын – это здоровенная детина. Он, как ребёнок, сосёт сгущённое молоко из банки, но от жизни ему, кажется, особо уже ничего не надо. Равнодушный инфантильный эгоизм – общее внутреннее состояние молодого поколения и того, и, тем более, нашего времени наглядно показано в этих двух родственных фильмах.

 

 

Кадры из фильма «Курьер»:

 

– Я понять не могу: здоровый мужик, понимаете, кулачищи, бицепсы, дзюдо занимается. Я говорю: ну вот зачем тогда тебе эти бицепсы, трицепсы… Мышцы все эти двуглавые. Зачем? Что ты ими хочешь сделать?

 

Во многом отталкиваясь вот от этого фильма, создатели «Изображая жертву», желая указать на патологические процессы, происходящие уже с сегодняшней молодёжью, выбирают для своего героя профессию изображать жертв. Профессию, которой в реальной жизни на самом-то деле нет. Но через этот художественный приём они хотят показать всю степень равнодушия и цинизма уже сегодняшнего молодого поколения, показать утрату границ, что есть нормально, а что – патология. Авторов фильма беспокоит, что сегодня у многих молодых людей произошло искажение сознания. У них стёрлась разница между реальной жизнью и виртуальным миром. Потому-то в фильме и много отморозков, которые, не задумываясь, равнодушно могут, как они говорят, пульнуть из пистолета в своего школьного товарища. Всё это, в конце концов, не выдерживает даже матёрый капитан милиции, возглавляющий следственные эксперименты. Непонимание им этого тотального равнодушия, наконец, достигает критической массы, и однажды он взрывается яростным монологом на всё молодое поколение.

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– Вам чё надо-то в жизни на х…й, а? Вы! Вы вообще как её прожить хотите? Ведь вы же служили. Вы же не такие сопляки все! Вам ведь по тридцать лет уже всем! У меня в ваши годы уже ребёнок был с женой!

 

Впервые за весь фильм неожиданно звучит отборный мат. Поэтому весь монолог, конечно, показать мы никак не сможем. Но в целом, если из него выбросить вот это огромное количество мата, он очень напоминает яростный монолог героя Владимира Меньшова, фрагмент которого мы уже видели. Он тоже, как и капитан милиции, в шоке от молодого поколения. Бесконечная вариация на вечную тему – отцы и дети.

 

Кадры из фильма «Курьер»:

 

– Я хочу понять одно. Я хочу понять, что он хочет! Я желаю знать, кого я вырастил! Ну имею я на это право или нет, а? Имею? Пусть он мне скажет: ты старый осёл, ты жил не так… Я буду жить по-другому, я пойму. Пусть он скажет! Но ведь он же молчит! Пусть вообще уходит из дому! Но он же молчит! Пользуется всем – молчит!

 

Но при всей схожести этих сцен, в фильме Серебренникова монолог капитана милиции – это ещё и просто какой-то шквал мата. Поэтому фильм в культурных кругах вызвал нешуточные споры: уместно или нет допускать табуированную лексику, матерную ругань в произведении искусства? Этот вопрос остаётся открытым до сих пор. Братья Пресняковы, переведя свою пьесу на киноязык, пьесу, которая, кстати, с большим успехом шла в Московском Художественном театре имени Чехова, причесать её не могли, потому что пять минут отборного мата, выливаемого капитаном милиции на всё молодое поколение – это, в общем, ключевая сцена фильма. Пересказать пристойными словами её, конечно, можно, но, наверно, пропадёт и эмоция. Матом авторы, видимо, хотели сбить всеобщее спокойствие и безразличие.

 

 

Кадры из фильма «Изображая жертву»:

 

– А ведь вы же… Вы – всё! Всё ваше поколение! Вы ж поезда водите! Самолёты! Адвокаты, между прочим! На атомных станциях работаете! А главное – ну кем вы работать-то идёте, а? Всё по х…ю! Идут работать на такие ответственные работы! *****! *****! П…ц наступает в обществе!

– Щас милицию вызову…

– Щас я тебе вызову! Вы играетесь в жизнь. Те, к кому это серьёзно относятся, с ума сходят, страдают.

 

Суши-бар, между прочим, – очень удачное выбранное место для такого финального монолога. Повсеместная мода на японскую кухню, когда люди, приходя в эти рестораны, не столько получают настоящее удовольствие, сколько изображают, что им очень вкусно, подчёркивает авторскую мысль, что люди сегодня зачастую, скорее не живут, а изображают жизнь. Во всём этом большая социальная актуальность фильма. Россия давно не видела социальное кино. Лишь Балабанову в конце девяностых удалось стать явлением со своим фильмом «Брат», где была попытка рассмотреть общество и представителей нового поколения.

Ценность фильма «Изображая жертву», при всей его неоднозначности, в точном разборе сегодняшнего молодого поколения, в самом желании разобраться в том, что происходит сегодня с человеком. Ну, а с художественным воплощением этой идеи, конечно, можно и нужно спорить.

С вами был «Стоп-кадр». Увидимся.

 

 

 

23 января 2009

 

 

Источник записи видео: сайт одесского телеканала «АТВ» (atv.odessa.ua, прекратил свою работу в октябре 2014 г.).