HTM
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2026 г.

Максим Малиновский

На полпути к звезде

Обсудить

Миниатюра

Опубликовано редактором: , 4.08.2007

Вы не замечали, что осенью, особенно в дождливый день, ветер всегда дует с той стороны, где больше всего туч? Почему – то именно осенью ветер редко меняет свое направление и несет дождь из мест, где запас плохой погоды поистине неиссякаем. В один из таких дней ты вырвался из города туда, где недавно видел лето и где открытое небо – от горизонта до горизонта. И ты смотришь в ту сторону, откуда плывут облака, в надежде различить признаки улучшения погоды, признаки перемен. 



Когда небо закрывают облака, и моросящий холодный дождь весь день поливает насквозь пропитанную влагой землю – именно в такие моменты особенно остро ощущаешь ностальгию по прошедшему лету. Вот появись солнце в эту минуту, да на той же высоте, что в июле – тогда мигом бы рассеялись эти тучи, исчезла бы, поглотившая все вокруг серость и слякоть, а березы усыпались бриллиантами дождевых капель.

Но сейчас поздняя осень, дует пронизывающий ветер и мало что в природе напоминает о лете, о жарком солнце, от которого искал укрытия в тени берез. Сейчас это даже смешно и странно – кажется, ну зачем было искать тени, когда можно было сколько угодно наслаждаться светом и теплом, которое вот так просто дарило солнце. И думаешь: “Неужели вот здесь, на этом самом месте ты совсем недавно загорал в одних плавках и солнцезащитных очках? Не вериться…”. И приходит еще одна смешная и нелепая мысль: “…жаль, что мало загорал тогда и совсем не ценил….”. Ну, это примерно тоже самое, если в вашей квартире отключили горячую воду, и вы ранним утром стоите под ледяным душем и жалеете, что мол, в то время, когда была горячая вода – так мало времени проводили в ванне.

И ты улыбнешься в этот момент. Пусть дует холодный ветер, и небо поливает дождем – ты улыбаешься.

Ты вспоминаешь летний полдень, и, о том, что когда солнце становилось невыносимо жарким и на небе не было ни облачка и все вокруг дышало зноем, единственным желанием было – чтобы прямо сейчас пошел дождь, а еще лучше – снег, и подул холодный-холодный ветер с Севера, и чтобы снежинки, – причем не просто какие-нибудь маленькие, а огромные такие хлопья – каким всегда бывает первый снег, чтобы вот эти большие снежные хлопья кружились в бешеном вихре северного ветра, таяли, коснувшись тебя, а ты стоял бы внутри этой метели из первого снега – настоящего ноябрьского снега в июле, под пронизывающим ветром, как был  – в майке и шортах, или просто в одних плавках и солнцезащитных очках. И тебе совершенно не холодно, наоборот – классно, здорово, и в ледяном прикосновении снежинок тоже не чувствуется холода – чувствуется жар, ты излучаешь тепло, не жалея, отдаешь его падающему снегу – ведь у тебя его сейчас так много, так много тепла, которое только что, всего минуту назад подарило июльское солнце.

А тогда, в июне или июле, было такое ощущение, что лето – это навсегда, оно пришло, чтобы остаться, а зима с морозами и снегом и короткими днями, с холодным солнцем в дымке где-то низко над горизонтом – казалась такой далекой и нереальной, как сон, что приснился когда-то, и который никогда больше не повторится....

Но зима обязательно наступит, как бы жарко ни пекло солнце – плавно подъедет ее спутница – осень, отбирая минуты у дня и раздавая ночи, будут идти серые дожди, пожелтеют и осыплются листья, а потом выпадет первый снег – такими пушистыми хлопьями, которых так нехватало тогда, в июльский полдень. Преобразив окружающий мир, он вскоре растает, и когда он растает, тебе покажется, что вот этот первый снег, так был похож на первую любовь. Пройдет время, совсем немного, исчезнут следы первого снега, ударят морозы и снова выпадет снег, но уже не пушистый, а обычный - маленькими “звездочками”, и этот снег будет лежать уже до весны…

Зима обязательно наступит – в свое время, но все-таки еще не скоро. А пока, продолжается осень, которая прекрасна редкими золотыми днями – когда солнце “зажигает” пожелтевшие листья. Прекрасен дождь – даже в выходной день – он позволяет сбросить темп, никуда не спешить, приготовить чашечку кофе, а потом, уютно устроившись в кресле, отпивать маленькими глотками, наслаждаясь его ароматом.

В аромате кофе для меня таится нечто большее, чем просто вкус отлично приготовленного напитка, в нем – время. В нем много солнечных и дождливых дней, которые живут в моих воспоминаниях, много разных встреч, переживаний.

И возможно аромат кофе перенесет на несколько месяцев назад, в один из солнечных дней, за столик уютного летнего кафе, где напротив – солнышко, сошедшее на Землю. И опять будет слышна музыка, музыка с особенным теперь смыслом…

А вот интересно, за какие долги уходят подарки судьбы? И куда все исчезает? Где тот уголок во Вселенной, где можно было опять встретить любой рассвет в жизни, что-то изменить, произнести недосказанные слова… Но стал бы я что-нибудь менять? Нет… Потому что за одним эпизодом следует другой, их так много, что менять пришлось бы всю жизнь! Всю свою жизнь…!

Улетают куда-то далеко в космос – в виде лучиков света дождливые и солнечные дни, надежды и разочарования, встречи и разлуки, любовь и ненависть, все, что в этом мире окружает нас каждый миг. И может быть, эти тоненькие лучи теперь уже где-нибудь на полпути к звезде. 




Уже стемнело. Ветер заметно усилился, и его порывов не выдержали тяжелые облака – они разделились на бесчисленные острова, освещенные лучами заходящего солнца. В разрывах стали видны яркие звезды, и казалось, что они проплывают между островов, как огни на мачтах белоснежных, больших и малых яхт, затерянных в океане.



Июнь – Октябрь 2003 г.

865 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.01 на 04.03.2026, 21:00 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

13.01.2026

Первое впечатление: профессионально, основательно, с душой выполнен этот номер, чувствуется свежий ветерок, в отличие от академических журналов.

Николай Денкевиц


20.11.2025

Журнал радует прогрессом. Если публикуемая проза, на мой взгляд, осталась на прежнем высоком уровне, то качество поэзии, как мне кажется, заметно выросло.

Иван Самохин


24.10.2025

Такое внимательное и доброжелательное отношение к авторам, какое демонстрирует редакция журнала «Новая Литература», не часто встретишь среди интернет-изданий. Однако это вовсе не означает снисходительности по отношению литературному качеству публикуемых на её страницах материалов. Ориентация на высокий художественный уровень по-прежнему остаётся главным её приоритетом.

Алексей Уткин


Номер журнала «Новая Литература» за январь 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Изготовление визиток - срочная печать визиток.
Поддержите «Новую Литературу»!