Не забывай

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за октябрь 2026:

 

На чтение потребуется 12 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Приглашение

 

Настоящая весна только-только намечалась. Светило яркое, но не очень тёплое солнце, ему помогал слабый ветерок. Утренний морозец к середине дня нехотя сдался робкому теплу. Сергей Николаевич возвращался с работы домой. По его уверенной походке было видно, что там у него всё хорошо. Как обычно, на первом этаже из почтового ящика он достал газету и почтовый конверт. На нём Сергей узнал почерк своего давнего, со школьных лет, друга детства. Расстались они с Виктором лет двадцать назад, но дружеская переписка не прекращалась. Да, были перерывы, порою надолго. А когда накапливались перемены по работе, в семье, когда менялся почтовый адрес, опять письма с новостями отправлялись от одного к другому.

В дочкиной комнате голосом Пугачёвой пел магнитофон. Сергей не стал мешать слушателю и исполнителю. Он тихо прошёл в свою комнату и вскрыл послание. На плотной бумаге красиво написано: «Встреча школьных друзей», указаны дата и место встречи. Она намечалась в дни летних каникул, местом встречи назван северный городок, в котором, и правда, Сергей когда-то учился. Посвящена встреча, так написано, двадцатилетию окончания школы.

Сергей задумался и растерянно отложил документ. Во-первых потому, что Виктор на год старше Сергея и школу эту окончил раньше юбиляров. Тогда и Сергей с родителями переехали с севера на юг от Москвы, так что аттестат о школьном образовании он получил в другом городе. Значит, к намечавшемуся событию ни отправитель, ни получатель приглашения не имели никакого отношения. Может быть, это ошибка?

Ответ нашёлся в коротком сопроводительном письме. Виктор сообщил, что переслать приглашение его попросила Катя. Что он с удовольствием выполнил просьбу, дословно: «Хотя бы увидимся с тобой, дружище!». Что, со слов Кати, это встреча не выпускников, а школьных друзей. Что Сергей, хоть и не доучился в этой школе один год, получает приглашение по праву школьного друга. И что Катя сама не рискнула послать Сергею приглашение, чтобы не вызвать ревнивых подозрений его жены.

Наверное, последнее пояснение здесь было самым главным. Сразу после переезда в новый южный город утешение от расставания с друзьями Сергей находил в переписке. Катя была не только его одноклассницей. Их семьи, а значит, и дети-одногодки, дружны были с 50-х годов, жили в одной коммунальной квартире. Они вместе пошли в школу, учились в одном классе, сидели за одной партой, вместе делали уроки. Катя и Серёжа стойко выдержали и пережили насмешки одноклассников вроде «тили-тили-тесто, жених и невеста». Вскоре их семьи переехали в новый дом, квартиры опять оказались по соседству. Ещё один сосед в этом доме Виктор, на год старше, стал общим другом школьной пары Сергей плюс Катя.

Дети взрослели, насмешки прекратились, а в восьмом классе Серёжа и Катя в порыве откровенности, глядя прямо друг другу в глаза, сочинили и подписали клятву, что когда им исполнится по 25 лет, они поженятся. Но тайным обещаниям не суждено было сбыться. До самого последнего класса, до переезда Сергея в другой город их отношения так и не переросли в серьёзные чувства. Лишь когда расставание стало неизбежным, на прощание Катя подарила Серёже своё фото с короткой надписью и, может быть, намёком: «Не забывай».

Он и не забывал. Сначала часто писал и получал письма с севера. Не прошло и полгода, как Сергей познакомился и влюбился в девчонку Надю из параллельного класса. Вместе готовились к экзаменам, поступили в институт. После третьего курса поженились. Север, дом и бывшие соседи, школа, одноклассники и друзья, Витя и Катя, всё стало забываться. И вот он, конфликт с молодой женой, ревность в первый же семейный Новый год.

В самом конце декабря почти одновременно пришли две открытки. Одна с новогодней ёлкой от Вити, вторая с Дедом Морозом и пожеланиями счастья в семейной жизни от Кати. Это нормально: школьная подруга, оканчивает институт, по-прежнему всё отлично, повышенная стипендия. И ей бы найти своё счастье! Случайно, Сергей не придал этому значения, обе открытки были на виду. Одна из них, Катина, оказалась в руках у Нади. Несправедливых и обидных слов вместе с агрессивным настроем ревнивой жены было достаточно, чтобы в отношениях пробежал холодок. Впоследствии эта незначительная, небольшая сценка не раз вспоминалась Сергею. Позже и у него, не один раз и не беспочвенно, появлялись поводы выяснить отношения с женой. Но он был увлечён интересной, перспективной работой и разными способами избегал неприятных разговоров.

Переписка с Катей, впрочем, враз прекратилась. Новости про неё Сергей время от времени узнавал от Виктора: окончила пединститут, работает учителем, вышла замуж, родила дочь... Если Катя хотела, через Витю и она узнавала новости про Сергея. Они случились в другом порядке: женился, родилась дочь, окончил институт, хорошая работа. Удивительно, но сообщение Сергея о полученном приглашении Надя приняла спокойно, и разрешение на поездку было получено. С условием:

– Я тогда путёвку на море возьму, нам на работе предлагают.

Наконец лето, начало июля. На юге в полдень жара, зной, тишина до звона в ушах. Вечером красота заката и чуть передышка от жары. Ночью звёздное небо, духота, трудно уснуть. У Сергея есть возможность отдышаться в средних и северных широтах. Столицу никак не объедешь, там знакомый маршрут с Курского вокзала на Ярославский. До промежуточной станции и небольшого районного городка осталась ещё одна ночь. «Наконец с Виктором встретимся», – подумал Сергей и невольно улыбнулся воспоминанию: восемь лет назад он сам должен был встретить Виктора на Ярославском вокзале, но случилось иначе.

 

 

В Москве

 

У Сергея тогда намечалось продвижение по работе. В Москве ему забронировали номер в хорошей гостинице и отправили на длительную стажировку. Сергей сообщил Виктору свои новости, московский адрес и предложил встретиться. И вскоре получил телеграмму с указанием номера поезда, вагона и даты прибытия.

Рано утром Сергей приехал на Комсомольскую площадь. Встречающие выстроились вдоль перрона Ярославского вокзала. Для приезжающих приготовлены цветы, слёзы, поцелуи. Они с Виктором обойдутся без цветов, без нежностей, но всё равно волнительно. Когда-то расстались юноши, а теперь встретятся взрослые мужчины.

И вот он, поезд, медленно вписывается в узкое пространство между высокими пассажирскими платформами. Встречающие терпеливо всматриваются в приезжающих, ищут родные, знакомые лица. И Сергей внимательно смотрит. Всё мимо, Виктора нет. Вдруг одна женщина, боковым зрением Сергей заметил, только вышла из вагона, подозрительно близко подошла к нему и знакомым голосом спросила:

– Сергей Николаевич? Здравствуй, Серёжа.

Сергей по инерции ещё несколько мгновений вглядывался в выходящих из вагона мужчин. Сознание вдруг резко перевело взгляд на женщину, рядом стояла Катя. Она пытливо разглядывала Сергея, ждала. Сергей не успел обрадоваться встрече, его голос среагировал быстрее:

– Катя? Ты одна? А Виктор? – И опять повернул взгляд на выходящих из вагона пассажиров.

– Витя должен был сообщить тебе, я одна приехала.

Объяснения вернули Сергея к реальности. Он растерянно протянул руку, приблизился к Кате:

– Здравствуй, Катя, приятная неожиданность. Я правда рад тебя видеть.

Взрослая, высокая, в меру симпатичная женщина перечеркнула у Сергея давний образ соседской девчонки с косичками, строгой одноклассницы-наставницы Кати, с которой они дружили в детстве и ранней юности. Быстро прояснилось: она приехала в Москву на целый месяц, в командировку, для школьных учителей это называется усовершенствование или переподготовка. Про передовые идеи и научные направления в современной физике учителям будут рассказывать в Физтехе, так сокращённо называют Московский физико-технический институт.

– Серёжа, ты можешь проводить меня на Савёловский вокзал? Оттуда на электричке я в Долгопрудный поеду, там наш институт. Сегодня-завтра устроюсь, а с понедельника занятия.

Вроде много надо сказать, но пока все серьёзно, по-деловому. С пересадкой на Новослободской приехали на Савёловский вокзал, потом камера хранения, расписание, кассы. Скоро электричка, кто смелее?

– Серёжа, я ведь специально выпросила себе эту командировку в Москву. Хотела встретиться, повидать тебя.

Наверное, Сергей и сам мог бы догадаться об этом, просто времени не хватило. Собственно, они уже встретились, увиделись. Но Катино признание обязывает действовать откровеннее, смелее:

– Катя, ты молодец. Правда, нам есть что вспомнить, о чём поговорить. Ты устраивайся сегодня. А завтра можем встретиться. Или, ещё лучше, в воскресенье, в любое время.

– Ты что, приглашаешь меня на свидание? Тогда твёрдо скажи, во сколько и где мы встретимся?

– Давай послезавтра, в воскресенье. Здесь, у здания вокзала в двенадцать часов я буду ждать тебя с электрички.

Первое свидание с Катей прошло не так, как она задумала. От её настойчивого предложения посмотреть на подмосковную красоту Сергей отказался вроде бы из-за назначенной деловой встречи. Так, прогулялись немного, решили: в следующее воскресенье Сергей обязательно приедет в Долгопрудный.

Погода способствовала в Долгопрудном полюбоваться осенним пригородом, прогуляться в живописном парке, выйти на берег канала имени Москвы. Про себя Катя рассказывала мало, а Сергея расспрашивала дотошно:

– Моей маме, – тётю Аню помнишь? – ей уже семьдесят. А твои родители как? Ты, кажется, рано женился? А ты помнишь, мы с тобой клятву писали? Что поженимся. А фотку мою помнишь? Помнишь, что я там написала?

– Помню, конечно, – наконец, среагировал Сергей. И, чтобы допрос не застал его врасплох, пошёл в атаку:

– А ты сама-то помнишь?

– Конечно. Я написала тебе: «Не забывай».

И сама же прекратила эту тему.

– Я знаю от Вити, у тебя всё хорошо. У меня тоже дочь растёт, Ирина. А с мужем трудно. У него рыбалка, машина, друзья на первом месте. Упрекает меня, что сына ему не родила.

– Надо же, и мы свою дочь Ириной назвали.

– Сергей, пойдём к нам в общежитие. Посмотришь, как мы устроились.

На самом деле оказалось, что он пришёл не «к ним», а «к ней». Потому что в комнате, кроме них с Сергеем, никого не было. Не зря пригласила, потому что гостя ждали угощения.

– Спасибо, Катя, ты так старалась, трудно отказаться.

Обстановка явно располагала к откровенности. Чем дольше длилось молчание, тем больше нарастало напряжение. Кто-то должен был первым решиться и сделать шаг либо в одну, либо в другую сторону. Никто не решился. Неловкие слова, неловкие движения, неловкие взгляды, молчаливые друг другу вопросы «да?» или «нет?». Еле-еле, кое-как, лишь бы куда-нибудь, собрались, вышли на улицу, оставив напряжение и недоговорённости в пустой комнате, ждавшей совсем другой развязки.

Следующее свидание с Катей состоялось в Москве, в гостинице. Здесь оказалось проще, чем в Долгопрудном. Наверное, оба были готовы... Потом и объясняться не пришлось. Не было упрёков. Не нужно было извиняться и прощать друг друга. Ни до, ни после этой единственной близости...

 

 

В школе

 

Поезд с Ярославского вокзала отправился и шёл точно по расписанию. Друзья наконец встретились.

– Это сколько же лет прошло? – стал считать Сергей.

– Что тут считать? – cказал Виктор. Встреча у вас юбилейная, двадцать лет после школы прошло.

Сергей остановился у своего друга. Он с удивлением узнал, что к тому времени у Виктора было не трое, как Сергей думал, а пятеро детей. Небольшой стайкой они бродили по лужайкам возле пятиэтажки. Сергей спросил отца:

– Не трудно управляться? Не страшно, что они гуляют без присмотра?

– Всё нормально, – ответа проще придумать трудно, – они гуляют, друг за другом смотрят. И в жизни им проще будет, в трудную годину всегда кто-нибудь да поможет.

– А у меня только одна дочь, – сказал Сергей с искренним сожалением. – Ирине в этом году шестнадцать будет. Я сына ещё хотел, а жена ни в какую.

Как выяснилось, главным организатором «Встречи школьных друзей» оказалась Катя, она всё время была занята. В первый день состоялась торжественная часть, на которой Сергей мало кого знал и узнал. Второй день – неофициальная часть с застольем, музыкой, танцами. Знакомых ребят никого не было. Про одного говорили: десантник, прыгал с парашютом и разбился; другой далеко, на Камчатке; ещё одного жена не пустила. Несколько женщин подходили, одна за другой:

– Ты что, Сергей, меня не узнаёшь?

Да и с Катей встретиться, пообщаться толком не удалось. Всё время издалека велась слежка со стороны её мужа. На конфликт ни одна из сторон идти не решилась. Возможно, с позволения ревнивца, всё же свела Катя Сергея в двухэтажный кирпичный дом, в котором когда-то жили их семьи. Старенькая уже Катина мама возилась на кухоньке. Сергей назвал её, как в детстве:

– Здравствуйте, тётя Аня.

Взял в свои её усталую от прожитых лет и тяжкого труда маленькую сморщенную ручку, поцеловал. Слёзы на глазах у старушки, потихоньку, с паузами, еле слышно:

– Серёженька, милый... Я думала, вы с Катей... Сыночек у неё... От...

На кухню вошла Катя. Похоже, тётя Аня что-то не досказала.

В день отъезда провожать Сергея на станцию Катя пришла с детьми.

– Ух ты, какая большая у тебя дочь, – с Кати Сергей перевёл взгляд прямо в глаза девочки-подростка и сделал ей комплимент: – И красавица!

Катя за руку держала мальчишку лет семи.

– А это младший наш... Андрюшенька...

Сергей по-взрослому, за руку поздоровался с мальчишкой:

– Привет, Андрей.

Стоп... Что значит «наш»? Посмотрел вокруг, Катиного мужа вроде не видно. Тогда «наш» с кем? Будто кадры из фильма, пролетели перед глазами встречи с Катей в Москве: на Ярославском вокзале, в Долгопрудном. Последняя, в гостинице.

Поезд на промежуточную станцию пришёл строго по расписанию. Постоял всего две минутки. Там, теперь навсегда, остались друзья, воспоминания, Катя...

На севере, думал Сергей, не так, как на юге. День длиннее, вечер позже, ночь короче и светлее, утро раньше и свежее. Завтра Москва, с Ярославского на Курский, через сутки дома.

Дома оказалось пусто. Записка от дочери: «У мамы отпуск, она уехала на море. Я пока у подружки Гали. Жду тебя».

– Папа, – чуть не со слезами бросилась к отцу Ирина, – мама сказала, что вы будете разводиться...

 

 

Спустя годы

 

Спустя годы стало проще звонить, чем писать. У Сергея теперь другая семья, сын жены от первого брака стал ему родным, их общей дочери уже десять лет.

И вдруг снова конверт в почтовом ящике, фото и короткая записка знакомым почерком Виктора: «Привет, дружище. У Кати пять лет назад умер муж. Её дочь Ирина окончила институт, закрепилась в Ленинграде, так я Питер называю по-старому. Катя продала дом и переехала с сыном к дочери. Она просила переслать тебе фотографию и не искать её, адрес она не оставила».

На фото Сергей узнал того самого мальчишку, который провожал его вместе с мамой после встречи школьных друзей. На обороте Катиным почерком написано: «Не забывай».

 

 

 

12.10.2026

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в октябре 2026 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: