HTM
Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2021 г.

Игорь Литвиненко

Заброшенное месторождение

Обсудить

Очерк

 

Купить в журнале за сентябрь 2020 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2020 года

 

На чтение потребуется 13 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 21.09.2020
Писатель Олег Куваев

 

 

 

12 августа 1934 года родился геолог и писатель Олег Куваев

 

 

Человек говорит: «Я писатель, пишу книги». И действительно пишет, много книг написал. Он даже лауреат: побеждал в конкурсах, получал премии. Значит, книги хорошие. И всегда интересно: о чём они? Про что? Ответить бывает нетрудно. Вот эта книга про это, та – про то, третья – про что-то ещё, и написаны грамотно, хорошим литературным языком. Если разговор о книгах, этого достаточно. А если об авторе, о создателе этих книг? Кто он такой? Что он такое? О чём он сам?

Вспомним Леонида Леонова: «У настоящего писателя его книги есть его духовная биография, и надо вот так и рассматривать её – всю, как историю заболевания некой мечтой или идеей». Далеко не всегда «каждый пишет, как он дышит». Иной автор публичными суждениями, действием и поведением выламывается из своих сочинений, даже опровергает их. И есть другие, у которых биография и библиография слиты воедино, взаимодействуют и освещают друг друга.

 

 

Кольцевой маршрут

 

Олег Куваев был дважды профессионал, геолог и писатель. В этом ему повезло: геология определила уникальное содержание его книг и помогла сократить путь к литературе. В те годы, когда он формировался как личность, работа геолога была наполнена притягательной романтикой, овеяна песенным пафосом («Держись геолог, крепись геолог, ты ветру и солнцу брат…»). Куваев довольно быстро вышел по тропе изыскателя на стезю литературы и сразу оказался уместным («попал в популярку», как иронически определил он причину своего успеха). Его первые книги разошлись, как растворились: таких книг читатель ждал, жажадал.

В самых первых экспедициях он вёл одновременно два поиска – собирал образцы минералов и накапливал литературные «шлихи-штрихи»: краски пейзажей, факты событий, реплики персонажей, черты характеров, искры конфликтов… По следам поисковой партии, которую возглавлял Куваев, прошли другие и подтвердили: есть золотые знаки, требуется глубокая разведка. По следам своих литературных поисков он проходил сам – снова и снова, ещё и ещё раз проверял себя в этом кольцевом маршруте. Особенно дорожил персонажами, которые освещают собой важную для него идею, моральную заповедь. Таких он переселял из сюжета в сюжет, из рассказа в повесть, из повести в роман.

От книги до книги он рос, перерастал сам себя. За недолгие десять лет стал одним из лучших мастеров современной прозы. Потому что всегда поднимал планку творчества на максимальную высоту и покорял её терпеливо, «через боль», безжалостно перечёркивая страницы, переписывая целые главы («Территорию» переписал шесть раз, а потом ещё раз, когда роман уже был опубликован в журнале). Судя по темпам труда и его результатам, помня обстоятельства неожиданной смерти Куваева, можно представить, как сжигал он себя в этой творческой самоотдаче. «Литература – дело безжалостное… Здоровье, комфорт, всякое благополучие. Плевать мне на это сто раз. Идея, идея нужна… Уют, мир должны быть не снаружи, а в душе… Знаю одно верное средство – хорошо сделанная работа. Она приводит к гармонии личность и внешний мир». В писательской работе он был независим и самодостаточен, не нуждался ни в каких внешних стимулах, «социальных заказах». Когда оказался в лучах славы, вежливо отклонял её, старался отойти и закрыться, чтобы не мешали работать. «Я нее хочу никакого успеха, никакой там славы, просто хочу писать».

 

 

Золотые знаки

 

Спорим, философствуем и никак не договоримся: что такое правда и что такое истина, в чём тут разница. Для начала вроде бы уяснили, что правда бывает у каждого своя, а истина касается всех, поэтому она многосложна и неоднозначна.

Роман «Территория» высоко оценили как добротный текст на актуальную тему, увенчали премией всесоюзного конкурса произведений о рабочем классе. Куваев премию принял, над дифирамбами посмеялся и нехотя пояснил: «Об чём роман? Внешне – это открытие золотоносной провинции. Но сие – сугубо внешне… Внутренне же это история о людях, для которых работа стала религией. Со всеми вытекающими отсюда последствиями: кодекс порядочности, жестокость, максимализм и божий свет в душе». Но сам оценивал книгу невысоко («Территория – это ведь так, разминка»). Гениальный геолог Чинков, коварный карьерист Робыкин, отважный изыскатель Баклаков, мудрый чукча Кьяе и другие персонажи, при всей их выразительности и достоверности, были всё же статичными, иллюстрирующими собой ту или иную идею, принцип, девиз. Приступая к работе над новым романом, Куваев осторожно определял важность и трудность предстоящей работы («Заканчиваю первый вариант нового романа «Правила бегства». Я назвал бы его «Территория» наоборот… Он сложнее и человечнее»). И предостерегал себя: «Ошибку поспешности, допущенную с «Территорией», повторять нельзя».

В «Правилах бегства» Куваев решал новую творческую задачу: не констатировать, а исследовать. Не доказать теорему, а разработать версию. По направлению поиска и по тому напряжению, которое пронизывает эту недописанную книгу, можно предполагать, что писатель подходил к важным догадкам о человеке и человечестве. Он попал в самый нерв, в самую боль века. Личность и общество. Добро и зло. «Свои» и «чужие». Деловитость и делячество. Совесть и компромисс…

Литературное наследие Куваева похоже на заброшенное месторождение, из которого взяли всё доступное и очевидное. А в рудных отвалах остались золотые знаки – незамеченные, непроявленные… Эти «отвалы» нуждаются в повторном освоении, в тщательной разработке.

 

 

«Кино затягивает»

 

«Сейчас сижу и дохну над сценарием… Мне прозу охота писать, а тут надо изобретать киношную ахинею». «Я влип как муха: подписал с «Мосфильмом» договор на сценарий…». «Сценарное дело грязь и халтура». «Кином башка забита». «Уконтрапупило меня кино»…

Теперь, когда издан целый том куваевских писем, в которых много подобных признаний, заметно меняется наше прежнее представление – дескать, писателю удалось установить плодотворный союз с кинематографом, многочисленные экранизации способствовали его популярности, и он был этим доволен… Оказывается, всё это не так. Абсолютно не так! Кино не помогло Куваеву, а помешало ему. И даже навредило.

После первых экранизаций своих текстов он понял: ничего хорошего не получается. «На экране я видел или не то, что хотел бы, или противоположное тому, что хотел бы». Даже когда на «Мосфильме» готовились снимать «Территорию» и Куваев сам писал сценарий, то есть мог влиять на процесс хотя бы на этом этапе, наученный горьким опытом, был уверен: «По роману будет фильм. Я уже вижу, хотя до выхода его как минимум года полтора, что фильм будет дерьмо». А потом умер и уже не мог влиять. Но если бы дожил до 1978 года и увидел готовый продукт, мог быть доволен хотя бы тем, что исполнитель главной роли Донатас Банионис внешне очень похож на Илью Чинкова. Ну и в остальном картина получилась во многом аутентичная, хотя вряд ли можно безоговорочно считать её удачной попыткой «прочесть» текст Куваева средствами кино.

Почему же он, понимая тщетность надежды на «счастливый брак» с кино, продолжал поддерживать с ним отношения? Всё до банальности просто. «Киношники чем хороши – они с тобой поговорят, потом подпишут договор и сразу дадут денег на хлеб насущный». «Кино, оно, знаешь, кормит»… Разве не понимал, что заставляет себя отдаваться делу, которое способно и накормить, и растлить? «По сложившемуся растленному обычаю – не успел написать рассказ, как надо по нему сделать сценарий». «Киношная жизнь переменчива, как та самая шлюха, которая открыла невзначай свои возможности и спешит». И обречённо, с чувством захваченного заложника признал свой плен: «Кино затягивает»… «обратно повернуть уже нельзя».

Кино затягивало и продолжает затягивать Куваева в омут общественного непонимания. Недавно оно нанесло ему очередной удар в спину. В 2014 году на экраны вышел ещё один фильм с названием «Территория».

 

 

Пирог с начинкой

 

Фильм настолько плохой, что лучше бы его не было. От литературного первоисточника в нём остались обглоданные кости. Зато много вкусного «гарнира» – бурных рек и грохочущих водопадов, грозных скал и сияющих льдов, экзотических пейзажей, часто не имеющих отношения к тому Северу, где происходят события. Основные коллизии куваевского сюжета даны в форме разрозненных обрывков. Талантливые актёры вынуждены не играть роль, а демонстрировать и озвучивать некие «человеческие качества».

Чтобы хоть как-то свести концы с концами, авторы фильма нашпиговали свой непропечённый пирог всякой-разной начинкой, которая, по их представлению, должна обеспечить этому пирогу «дух времени». Тут и полёт Гагарина со всеобщим восторгом по этому поводу, и бесконечный ряд старых семейных фотографий, и «шестидесятнические» песни и стихи – от Ады Якушевой и Юрия Визбора до Кати Яровой, которая в гробу перевернулась, когда её чистую, по-цветаевски пронзительную поэзию вставили в рамку невразумительной «Love Story»…

Может быть, не стоит так строго судить авторов фильма? Они же не злоумышленники, просто не справились? Если бы справились, фильм стал бы другим – глубоким, а не поверхностным, уважительным к Олегу Куваеву, а не равнодушным к нему… Могло быть такое?

Исключено. Фильм получился именно таким, каким был задуман. В период съёмок режиссёр Александр Мельник дал несколько интервью и в одном из них так определил смысловую цель своего проекта. «Очень важно, чтобы современный, сегодняшний зритель, увидев то время, ту ситуацию, понимал, что это реальная, настоящая жизнь, она была очень красивая и хорошая, что люди, которые жили тогда, они точно так же могли быть счастливы, как мы сегодняшние…» Понимаете? Не мы могли бы быть счастливы, как они, если бы поняли и усвоили их кодекс чести, а они могли быть счастливы точно так же, как мы сегодня, потому что у них тоже была красивая и хорошая жизнь… Так беззастенчиво и самонадеянно ставить себя над Куваевым, не умея его понять, отказываясь его понимать…

С точки зрения внешней привлекательности фильм выглядит убедительно, вполне «по-голливудски». И так же, по-голливудски, авторы фильма уверились, что сотворили блокбастер, надо лишь обеспечить ему хороший промоушен. Рекламную ленту возили по городам и весям, настойчиво зазывая людей в кинозалы. Не помогло. В прокате фильм провалился, при бюджете в полмиллиарда рублей собрал в шесть раз меньше. Но нет худа без добра: значит, сегодняшний зритель, которому режиссёр Мельник под видом куваевской «Территории» подсунул свою подделку, не поверил обманщику и не купил в кассе билет.

В официальных отзывах картина удостоилась дежурных похвал, в ней нашли ряд недостатков, но увидели и что-то хорошее, даже полезное. А за плотным занавесом Интернета, в невежливых соцсетях создатели фильма получили немало заслуженных оплеух. Примерно в том же ключе, но взвешенно и доказательно высказались настоящие знатоки жизни и творчества автора «Территории» – Василий Авченко и Алексей Коровашко. Их книга «Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке» вышла недавно, в конце прошлого года, и успела привлечь к себе внимание.

 

 

Конь и лань

 

У меня эта книга вызвала чувство благодарности и досады. Вот такая странная смесь… После многолетнего «заговора молчания» наконец-то вышла серьёзная, объёмистая книга об Олеге Куваеве, и за это спасибо. Но…

Берёшь в руки книгу и тут же, ещё не раскрыв её, на лицевой стороне обложки видишь что-то вроде эпиграфа, цитату из Дмитрия Быкова: «Подождите, вернётся и Олег Куваев с «Территорией» – тема золотодобычи не устаревает». Цитата как цитата… Но позвольте, это тот самый Быков, который посулил написать (уже пишет?) книгу о генерале Власове для серии «ЖЗЛ»? Да, тот самый. Он чрезвычайно разговорчив и писуч, уже много чего наговорил, написал, издал. При таких достоинствах и при заявленном уважении к Олегу Куваеву мог бы он написать книгу и о нём тоже? Нет сомнения, мог бы. И вот представьте себе: стоят рядом на полке две книги – «Власов» и «Куваев». Над полкой надпись – «Жизнь замечательных людей»… Нормально?

Многие высказывались о Куваеве не менее уважительно и с тем же посылом: автор и его книга обязательно вернутся к нам. Если так уж понадобился эпиграф, процитировали бы кого-то другого. Нет, именно эту ложку дёгтя добавили в свою бочку мёда. Зачем, для чего? Непонятно… Остаётся предположить... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за сентябрь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению сентября 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com

Мы издаём большой литературный журнал из уникальных отредактированных текстов. Людям он нравится, и они говорят нам спасибо. Авторы борются за право издаваться у нас. С нами они совершенствуют мастерство и выпускают книги. Мы благодарим всех, кто помогает нам делать Большую Русскую Литературу.




Поддержите журнал «Новая Литература»!



Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2021 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2021 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года

 

7 причин купить номер журнала
«Новая Литература»

Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

 

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?

 

Эксклюзивное интервью первой в мире актрисы, совершившей полёт в космос, журналу «Новая Литература».
Эксклюзивное интервью первой в мире актрисы, совершившей полёт в космос, журналу «Новая Литература».
Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!