Валерия Кривоухова
РассказОпубликовано редактором: Карина Романова, 4.02.2010
– Когда умру, открой шкаф, вон тот, что в углу, – она тянула палец к окну, за которым с неимоверной неукротимостью рушились наземь снежинки. Баба Люба тянула палец, запетленный не кольцом, но старостью, мятый, складчатый, желтоватый палец, дрожащий мелко, готовый вот-вот упасть в обморок, или еще глубже. – Там, в шкафу, стопочкой, вещи, – задыхаясь, говорила она. – Выгладила, выстирала, когда…оденешь меня в них. – Когда умру, открой шкаф, – твердила она спустя вечность нескольких тяжелых минут. От нее тянуло душностью мочи и затхлостью, как от корзины с начавшей плесневеть антоновкой. А быть может, я все вру, и все уже позабыла. Баба Люба открывала глаза, пускала взгляд в потолок, а сквозь него, в небо, слюнявые губы жевали самих себя. Некогда мягкие, собранные в косынку волосы, спутались, превратились в клочья, которые гребенка зажует, да выплюнет, а еще хуже – застрянет, и не оторвать. Я расчесывать не решалась, да она и не подпускала. – Не тронь, это силушка моя, – говорила она. Когда зеркало перестало отражать ее, лежащую на кровати и ее стоптанные косолапые тапочки, похожие на скукоженные поганки. Когда зеркало было спрятано под темную гладкую ткань, я открыла шкаф, стоящий в углу, и прежде чем взять стопочку вещей, приготовленных «на последнюю дорожку» ощупала тень широкоплечего, непонятно откуда взявшегося мужского пиджака. Рядом с ним висело бабушкино васильковое платье с шелковыми полупрозрачными крылышками воротника, с солнцеклешом юбки и двумя тоненькими усиками-ленточками, завязывающимися сзади в бант. Словно бы это платье принадлежало бабушке, когда она еще была бабочкой, прежде чем превратилась в кокон мумии, лежащей на кровати в белых, как снег, вздутых подгузниках, с рыхлыми, очень мягкими, тающими под одеялом руками. На пиджак упал свет, и я его разглядела: он был клетчатый, с широкими карманами, в которых поместилась бы буханка хлеба. Пиджак висел напротив бабушкиного платья. Оба они – на вешкалках. Оба – бестелые. Пиджак прижимался к платью всеми своими пуговицами, словно бы обнимая его. К горлу подступала тошнота. Вспомнилось, как я мыла бабушку. Как приподнимала ее тяжелую, неподъемную, втискивала под осунувшиеся ягодицы таз. Поливала промежность из пластмассового кувшина, как в детстве поливала из леечки гладиолусы. Бабушка вздыхала глубоко-далеко-высоко. Желтоватые, словно заржавевшие, ногти приходилось отстригать прямо с кожей. Бабушка кричала, она очень боялась этого ритуала. Пиджак тот, верно, Бориса. Это бывший бабушкин ухажер. От него и первая неправильная беременность. А после второй и вовсе бесполость-бездетность. Она кричала истошно, на всю свою узкую, длинную, безбалконную комнату. Кричала не пойми что, наверное, на греческом, или Бог ее знает каком языке. Я ее помыла, она стала вдруг очень красивая. Морщины разгладились, лицо порозовело. Открыла глаза, уголки губ пошевелились, попытались подтянуться к улыбке. – Баб Люба, ты такая красивая, – сказала тогда я. – Ты меня сегодня вымыла, как на свадебку… Это были ее последние слова. Потом – крики. Страшные, мучительные, словно бы душа цеплялась за тело до последнего. – Люба, бабушке сегодня двенадцать исполнилось. Сходи в церковь, – услышала я свой голос и вздрогнула.
|
Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 24.03.2024 Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества. Виктор Егоров 24.03.2024 Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо! Анна Лиске 08.03.2024 С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив. Евгений Петрович Парамонов
|
||
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
|