HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 г.

Ден Ковач

Кенозерские сказки

Обсудить

Сборник сказок

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за июль 2025:
Номер журнала «Новая Литература» за июль 2025 года

 

На чтение потребуется 17 минут | Цитата | Скачать файл | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 31.07.2025
Оглавление


1. Часть 1. Дыра
2. Часть 2. Гришкино урочище

Часть 1. Дыра


 

 

 

Врут они. Я говорю, всё врут насчёт Лизаветы, библиотекарши новой. Что леший её забрал. Это всё Настасья Петровна в сельпо выдумала. Если хотите знать, кто у нас тут за сплетни – так это к ней. Не от неё слышали? Я и говорю, людям лишь бы языком молоть. Тем более вы издалека… Надолго к нам? Нет, я в друзья не навязываюсь. Только я вам точно скажу, что это не леший. Да вы и не ребёнок, поди, верить во всякую чушь. Лесовозы, вон, каждый день гравий давят мимо деревни. Какой там леший! Уж нет никого в лесу почти полвека. Ни медведя, ни лося, ни волка. Заяц, тот вроде есть. Видел вчера. Да леса-то скоро совсем не будет, а они всё лешего вспоминают…

Куда она пропала? Лизавета, что ли? Так в дыру и пропала. В ту дыру, что за домом Нечаевых. Её с дороги не видать, да и близко не видно, трава-то не кошена, по пояс. Она там, куда у Нечаевых дом накренился. Да, там она и есть. Дыра. Из-за неё дом и располовинился. Дыра эта незаметная, небольшая. Ровненько чтоб человек прошёл. А куда прошёл, ты меня не спрашивай. Тебе того никто не скажет.

Говорят, открылась она, когда молодой Семён Нечаев, сын старого Фомы Бобровича, вернулся с войны. Маленькая поначалу была. Дыра-то, не война, конечно. То гусёнок пропадёт, то щенка не найдут. Детишки знали про неё, боялись. Да и взрослые, верно, знали. Чувствовали. С годами дыра побольше стала, незаметно росла. Помню, козочку искали и к ней, к дыре, то есть, пришли. Семён Нечаев – мужик серьёзный. Он сразу разобраться решил. Мерили они эту дыру с отцом, жерди совали, верёвку опускали, светили вовнутрь. Только это бесполезно. Нет у неё внутри ничего. Тьма одна. Свети не свети. Тьма бездонная. На то она и дыра. Всё в неё уходит, и ничего она обратно не отдаёт. Верёвка-то у них зацепилась. Тянули-тянули, а она как дёрнет. Чуть Фома старый туда не провалился. Бросили верёвку, она и втянулась в дыру. И с жердями так же было. Опустили, а вынуть не получается. Не достать ничего оттуда, из дыры. Семён сам лезть хотел. Он такой, отчаянный. Да отец не пустил. И правильно. Тогда Семён срубил домик колодезный и поверх дыры поставил. Да крышку забил гвоздями, сеткой, чтоб никто уж не совался туда.

 

Стоял тот колодец-не-колодец до самой смерти старого Фомы. Как Бобровича схоронили, так глядь, а колодца на задах у дома нет. И дом за ночь покосился. Ровно в сторону дыры. Больше стала дыра, шире. Люди забыли про неё, но она, видать, ничего не забыла. Семён Фомич к тому времени председательствовал уже. Он мужик видный, с орденами. Говорят, геройски воевал. Там орденов зря не дают, понимаешь ведь. Сам-то он ничего не рассказывал. Где был, да за что ему медали давали. Нелюдимый. А после смерти отца совсем одичал. Ему б жениться, детей завести… Сейчас-то я понимаю, дыра ему житья не давала. Тянула. Затягивала. И дом он уж подпёр, на дыру новую большую крышку справил, но бесполезно. Стенку-то подопрёшь, а душу как? Если уж такая дыра завелась, она не уймётся. Баб-Вера так ему и сказала. Из Сычёво бабка. Знаете такую деревню? Это за речкой, налево, мимо церкви заброшенной. Сейчас уже и деревня заброшена, лесом заросла. Дороги к ней не осталось. Так вот баб-Вера говорила, что покамест дыра всех, за кем пришла, не приберёт, не уймётся. Баб-Вера знала, что говорила. Сильно старая она была. Сто лет ей было, а может, и больше…

 

Ну что смеёшься, не веришь? Никто не верит, пока к дыре сам не сходит. Она ведь шепчет. Ты если сядешь рядом с ней, то через пару минут и услышишь. Нет, я не ходил, не слушал. Чай, не дурачок. Но говорю верно. А кто услышал, тот, значит, дыре и нужен. А кто не услышал, тот не нужен, и дыра молчать будет, сколько там штаны ни просиживай. Но я не пробовал. Вдруг шепнёт.

Что потом-то? Семён Фомич точно слышал. Он часто у дыры сидел. Сидит, молчит, папиросу тянет и кивает изредка. Будто говорила она с ним. Так он и пропал однажды. А пошли искать его, увидели, что дом совсем набок съехал, подпорки сломались. К дыре сполз. В кровле щель с ладонь, пристрой отошёл. Думаю, скоро совсем дом рухнет. А дыра уже не растёт. В смысле, лошадь там или корова не провалится. Так оно и ясно, что дыра – для людей. Не для коров. А почему она у Семёна Нечаева открылась, а не у кого другого… Так ведь кто его знает, как он там воевал и с кем. Но об этом мы не будем говорить. Время такое нынче, и без дыры можно пропасть.

А про Лизавету я что хочу сказать, приехала она из города неспроста. Она ведь сразу про Нечаевых начала выспрашивать. Девка она умная, образованная, так спрашивала, что и не понял никто. А я тебе скажу, но это у меня только догадки такие. Она же молодая, Лизавета эта. Вот, скажем, был бы у Семёна Нечаева сынок, он бы ей ровесник был. Понимаешь, о чём я? Мужики они ведь женятся или не женятся, а всё одно – мужики. Им баба нужна. Про Семёна Фомича никто ничего не знал. Может, и была у него баба. В городе-то. К начальству он регулярно ездил. Вот и считай. Только про мою догадку не надо никому говорить. Я тебе по-дружески рассказываю… Вот почему я думаю, что Лизавету дыра забрала. Сам я её видал у дыры. Ровно как Семён Фомич сидела она у дыры. И тоже кивала, как он. А дыра ей нашёптывала что-то. Это я тебе точно скажу. Ох, не хотелось бы мне этот шёпот услыхать…

А что я думаю? Что тут думать. Как в Библии написано, знаешь? «До двенадцатого колена». Я не читал, врать не буду, но знаю.

Видать, не одну Лизавету нагулял Семён Фомич. Вот дыра и ждёт. Но это я так думаю, этого тебе никто другой не скажет. И уж тем более, Настасья Петровна из сельпо…

Ждёт дыра. В деревне, почитай, уже и не останется скоро никого. Больше ста дворов до войны было. Это сколько человек… Много. А сейчас всего полтора десятка дворов да чуток стариков… Ты вот зачем здесь? Тоже по-умному говоришь да выспрашиваешь. Вижу, пойдёшь к дыре. Слушать будешь. По глазам вижу. Ты за этим здесь, я-то знаю. Ну ладно, раз так. Иди. Вон, колонку видишь, под дубом? За ней поверни направо. И до конца улицы. Дом Нечаевых последний стоит, у леса. Не пропустишь.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в июле 2025 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за июль 2025 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

Оглавление


1. Часть 1. Дыра
2. Часть 2. Гришкино урочище
250 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.03 на 27.04.2026, 17:25 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на max.ru Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

16.03.2026

Спасибо за интересные, глубокие статьи и очерки, за актуальные темы без «припудривания» – искренние и проникнутые человечностью, уважением к людям.

Наталия Дериглазова


14.03.2026

Я ознакомился с присланным мне номером журнала «Новая Литература». Исполнен добротно как в плане оформления, так и в содержательном отношении (заслуживающие внимания авторские произведения).

Александр Рогалев


14.01.2026

Желаю удачи и процветания! Впервые мои стихи были опубликованы именно в вашем журнале «Новая Литература». Спасибо вам за это!

Алексей Веселов


Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!