Нормальность, наконец, испортилась

 

На книгу «Всё, что над землёй – небо»

 

	Поделиться:

 

 

 

Купить в журнале за апрель 2022 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

– Как у тебя там дела?

– Нормально.

– А поподробнее?

– Можно поподробнее. Даже нужно. Но не получается. У меня там просто всё нормально во всей полноте тотальной нормальности. Я даже ужасаюсь, насколько я погрузилась в пучину этой всеобщей нормальности. Это почти ненормально, насколько у меня всё нормально.

– Не отчаивайся так. Нормальность – состояние не вечное. Всё может ещё испортиться.

 

Этот разговор состоялся между матерью и дочерью совсем недавно, в 2021 году. Самый обычный разговор. Для того времени. А для нынешнего – совершенно ирреальный. Жизнь сделала крутой поворот. Всё испортилось. И что с этим делать, больше никто не знает.

24 февраля 2022 года весь мир, хорошенько разбежавшись, оттолкнулся от края пропасти и начал затяжной прыжок на скалистый уступ противоположного берега, полускрытого в тумане. Для истории этот прыжок продлится мгновение; для нас, живущих внутри этого мгновения, – годы. Допрыгнем ли? Куда приземлимся? Уцелеют ли наши ноги-руки-головы? Бог весть…

Но ясно одно: здесь нет ничего случайного. Этот миг мы приближали каждым своим действием, мыслью, вдохом. Бесчисленные маленькие поступки слились в одно большое событие. Иначе и быть не могло. И вот мы в полёте – навстречу неведомым смыслам – со всем багажом пережитого, усвоенного и понятого.

Вот почему прямо с этого момента всё, что написано, сказано, сделано, обрело иное значение: изменился контекст. Теперь то, что пишется, говорится и делается, воспринимается с оглядкой на ситуацию, с учётом того, что мы находимся в прыжке в неизвестность.

Поэтому книга, написанная за год и изданная всего за месяц до этого прыжка, воспринимается как маркер того состояния, в котором мы пришли к этому судьбоносному моменту. Да, именно так. Повесть Дины Измайловой «Всё, что над землёй – небо» рассказывает о том, какими мы встретили это событие. И позволяет задуматься, почему оно казалось нам неожиданным, но оказалось закономерным.

Книга состоит из трёх историй:

1. «Воздушный шарик»
2. «В тумане»
3. «Люди и тени»

В каждом из этих названий – полусон-полуявь, зыбкая неопределённость бытия, а в сумме – неопределённость уже беспредельная, вневременная, межпоколенческая. Она порождена противоречием между внешним и внутренним миром героев книги, написана от их имени, звучит их голосами.

Персонажей-рассказчиц две: Мать и Дочь. Внутренний голос, взгляд на мир и самосознание каждой из них и есть голос книги. Первая история – глазами и голосом Александры, молодой женщины, пока ещё только будущей матери. Вторая – попеременно голосами Александры и её 18-летней дочери Ангелины. Третья – Ангелины уже 26-летней, примерно такой же по возрасту, какой её мать рассказала историю первую. И тут особенно важно, что став взрослой, дочь столкнулась с той же проблемой, что и мать до её рождения. Круг замкнулся, и выхода из него не наблюдается.

Что же это за проблема, уж не проклятие ли какое? Да нет, всё куда прозаичнее, но и масштабнее. Это всё то же, с чем каждый из нас промчался верхом на галопирующем потоке времени первое и второе десятилетия 21-го века, то, что можно выразить самым глубоким и самым бессмысленным вопросом на свете: «А смысл?..». Ну, или в манере Ангелины: «А на фига?».

«Течёт жизнь, протекает, ручейком журчит, и всё мимо, и всё не взаправду словно бы», – начинает свою историю Александра. – «Где-то позади – начало пути, где-то впереди – конец, а где-то бултыхаемся мы, запутавшиеся в мгновениях», – делает вывод её дочь через четверть века.

В чём это выражается… Да разве вы не знаете этого по себе? Заполним воображаемую анкету и сверим объём положительных ответов с общей массой отрицательных:

• Ты ловишь себя на том, что говоришь не то, что хотел сказать
• У тебя возникает желание спрятаться и никого не видеть
• Тебе тошно с людьми, потому что каждого интересует только он сам, а всё остальное – притворство
• Твоих приколов и острот никто не понимает
• Ты вынужден делать то, что от тебя ждут, а не то, что хочется
• Приходится выглядеть так, как положено, а не так, как ты считаешь уместным для себя
• Ты пытаешься понять, зачем ты тут, но нет никакой возможности сосредоточиться: любая попытка разобраться в себе смывается потоком суеты и бессмысленных слов
• Возникает подозрение, что то, как ты видишь себя, не имеет ничего общего с тем, как тебя видят другие
• Жизнь – это какой-то туман, ничего не понятно, а на самом деле, всё, наверное, совсем не так, как тебе думается
• Твоя жизнь складывается так, как складывается, не потому, что тебе это нужно, а потому что тебя несёт в каком-то неодолимом течении обыденности
• Почему мы живём так, словно пишем черновик, ведь другой жизни у нас не будет, есть только эта
• Как понять себя – непонятно

Если вам знакомы подобные сомнения, а уж тем более если эти же самые сомнения терзали вас 20 лет назад, а теперь терзают ваших детей, то это и есть ответ на вопрос, какими мы стали к моменту великого поворота в нашей общей судьбе.

Повесть Дины Измайловой «Всё, что над землёй – небо» написана лёгким остроумным языком, в меру сдобренным деепричастными периодами, ласкающими читательское самомнение. Читаешь, и чувствуешь, что не чужд понимания высокого, и это приятно.

Но это форма. А вот содержание, напротив, вселяет тревогу. В сюжет разрыва (в первой истории), сближения (во второй) и путешествия (в третьей) вплетена горечь потерянной дезориентированной ирреальности – того самого подозрения, что стоит лишь резче развернуться или скосить взгляд, как вдруг сквозь рисунок обустроенного привычного и, в общем-то, бессмысленного бытия проступят ядовито-зелёные стены психушки. И потому герои повести стремятся уговорить свою реальность не таять. «Выговариваясь, я обретаю слышимость и зримость своего существования, без этого меня как бы нет», – признаются они. Да и мы вместе с ними. И вот когда некая критическая масса в сознании каждого переливается через край этого так выразительно поданного в книге подозрения, и наступает большой «бум». Реальность берёт в руки тяжёлый молоток и с размаху врезает тебе по пальцам. И тут ты со всей определённостью понимаешь, что нормальность, наконец, испортилась.

…Так что же произошло с реальностью и с нами? Закончилась эпоха постмодерна – время крушения авторитетов и размывания ориентиров сменилось поворотом к их поиску, созиданию, освобождению от полусна-полуяви. А почему книгу «Всё, что над землёй – небо» Дины Измайловой нужно читать именно сейчас? Для того чтобы бросить прощальный взгляд на тех, кем нам уже больше никогда не быть, и понять, от  чего мы отталкиваемся – ради того чтобы освободиться от этого груза и престать наконец оглядываться. Если мы сделаем это, то обязательно допрыгнем до нового берега. Потому что всё самое главное уже началось – здесь и сейчас.

 

«Казалось, что отчуждение это было непреодолимо, и сделать первый шаг немыслимо, нереально протянуть руку через колючую проволоку каждодневно растущего раздражения. Но тут вмешалась смерть, ошарашив беспощадной пощёчиной, внезапным сотрясением души, после которого осталось только смотреть в никуда обезвоженными глазами и слабым голосом говорить-говорить в слепо-глухо-немоту пустоты бесчисленные слова, которые ещё недавно могли быть услышаны, если бы были сказаны вовремя…»

Дина Измайлова. «Всё, что над землёй – небо»

 

 

12.04.2022

 

Игорь Якушко

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: