Умберто Эко. Я в Facebook без моего ведома (перевод с итальянского)

Некий Эко Умберто развлекает публику от моего имени в известной социальной сети. И много наивных душ отправляют любезные сообщения моему ложному двойнику.

Размышления о создателях «уток» и «разводов».

После смерти Риты Леви Монтальчини многие сайты вспомнили случай 2007 года, когда Франческо Стораче, незадолго до голосования по проекту закона о бюджете, в разработке которого учёная принимала участие в поддержку Правительства Проди, раздражённый из-за такого свободного выражения парламентских прав, сказал о почти столетнем лауреате Нобелевской премии: «Костыли унесём домой». Потом, кажется, оправдывался тем, что это была шутка. Но нужно поздравить Стораче: это было виртуозное преобразование. Его предшественники и идейные вдохновители отправили бы Монтальчини прямо в газовую камеру.

Мои аватары. В мае 2012 года на странице UmbertoEcoOffic в Твиттере были распространены мои соболезнования по случаю смерти Габриэля Гарсиа Маркеса. Я читал, что эта новость напугала весь мир тысячами запросов о подтверждении и соболезнованиями на всех языках от Испании до Польши, от США до Бразилии. Однако сразу же периодические издания, в частности, англосаксонские, выяснили (как и должно всегда поступать), что Gabo был в добром здравии, и у меня нет страниц ни в Facebook, ни в Twitter. Я и без этого получаю слишком много ненужных писем и не хочу засорять универсум ещё и своими. Всякий запутавшийся в проблемах с отождествлением собственной личности может выбрать в Интернете любой псевдоним: от Аристотеля до Марио Монти.

Но на этом история не кончается. Мне сказали, что ещё один Умберто Эко ведёт в Facebook беседы со многими зарегистрировавшимися там. Уточню, что я узнал об этом не из «New York Times», а от друзей из одного провинциального спорт-бара, которые только улыбнулись, потому что не нужно быть членами Академии отрубей, чтобы сразу почувствовать развод.

Они заметили, что на сайте меня зовут Эко Умберто (не Умберто Эко), и пришли к выводу, что разводящий (так я назвал бы организаторов разводов) использовал форму «фамилия-имя», которая указывает на очень низкий уровень школьного образования. На самом деле, по фамилии и имени представляются только ученики начальной школы, которые, впоследствии, в средних и старших классах или в университете, с возрастом и мудростью, принимают форму «имя-фамилия» (кроме венгров, японцев или новобранцев).

Но вопрос не в том, существует ли разводящий, не получающий ответа, чтобы заполнить своё одиночество, если бы он представился собственным именем, а в том, что некоторые заводят с ним диалог (или с моим двойником). Трагедия не в существовании разводящего, а в определённом количестве наивных душ (которые, впрочем, должен сказать, шлют мне много любезных сообщений), которые даже не заметили, что это разводящий в информационной сфере, как написанное мелким шрифтом на обратной стороне страховых полисов «Not the real one» и невероятную дату рождения – 1 апреля 1960 года. Излишне говорить, что для некоторых всё, что появляется на подсвеченном сзади экране – правда, и потом понимаешь, почему люди голосуют так, как голосуют.

Прелюбодеи. Но путешествие в Интернете таит много других сюрпризов. На одном сайте, адрес которого приводить здесь не буду, дабы не поддерживать тех, кто не может даже организовать это честным прелюбодеям, занимающимся этим по своим причинам, обнаружил следующее приглашение: «Желание привнести немного перца в твою весьма рассудительную жизнь? Попробуй осуществить новые внебрачные встречи и прожить свои мечты среди взрослых, полностью согласных на твои услуги! Миллионы любящих уже в нашем сообществе!»

Я хотел бы поподробнее об этом узнать и посмотреть, что же мне предлагалось сделать, но потом догадался, что не увидел бы ничего, кроме списка «миллионов любящих» и неизбежностью какой-то регистрации, невзирая на обещания конфиденциальности. Как Инграссия из «Amarcord», который, карабкаясь по дереву, кричал, что хочет женщину. Вспомнились слова Вуди Аллена: «Хочу вернуться в утробу. Каждого».