HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 г.

Игорь Кецельман

Белое лицо бумаги

Обсудить

Сборник миниатюр

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 14.01.2008
Иллюстрация. Автор: Казановский Андрей. Название: "Бумага всё стерпит". imageserver.ru

 

 

1

 

Слова приходят как волна – нахлынут и отхлынут. А запруда – это рассказ.

 

 

2

 

Возможность напечататься для автора это прежде всего возможность исповедоваться, совета у людей спросить. Так-то не очень слушают, некогда. У каждого свое. А на бумаге проданной – прочтут, выслушают, – деньги плочены!

 

 

3

 

Пишущий человек – как фокусник – слова из ниоткуда тащит и тащит, а они не кончаются. Фокусник он!

А зрителей нет. Один стоит на пустой площади. И неизвестно, для кого все достает и достает из кармана бесконечную ленту слов. Сам себя забавляет.

Не смотрят, людям не до представлений, время такое… А может, я фокусник плохой? Не так все делаю? Скажите же – плохо? И здесь молчание. Ведь зрителей нет.

Сам себе и отвечай. – Раз смотреть не хотят: это что – хорошо или плохо?

 

 

4

 

Плоское лицо бумаги. Белое.

Смотрит на нас без всякого выражения. Как Снежная Королева, или поле белое. Снегом покрытое. Наши слова – следы зверьков по снегу выпавшему. Бегают по полю зверьки, резвятся, петляют. Так вот и появляется написанное.

 

 

5

 

Для него мечта – крыжовник. Для чеховского героя. Сладкий или нет – не важно, если добился. Для него – сладкий, и нет дела, как остальным покажется.

Так и для нас, пишущих, напечататься – наш крыжовник. Не думаем: как он остальным на вкус? Плохо или хорошо написанное? Главное – напечатались! Значит, сладок наш крыжовник.

Друзья поздравляют: «Молодец! Напечатался!» – «А понравилось?» – «Извини, не прочел, времени не было». Не важно, как написал, главное – опубликовался, пробился. Успех важен.

Прочтет кто или нет, понравится – не понравится, кислое или сладкое, какая разница? Едим свой крыжовник да нахваливаем: «Ах, какой сладкий!»

Ты опубликовался – слова людям сказал, а в ответ – молчание, ни звука, ни отклика. Лишь поздравления: «Молодец, напечатался!»

 

 

6

 

Наблюдение – это семя. А рассказ – побег из семени, проросток из реального наблюдения. Шагнул в сторону – новое написал. Рассказ – побег из тесного мира факта. Факт-семечко прорастает рассказом-деревом.

 

 

7

 

А еще писать – это словно камнем о камень стучишь, кремнем о кремень чиркаешь, огонь высекаешь. Стучишь, стучишь – и кажется, все впустую – камень же голый! – откуда огню взяться? И вдруг от удара случайного искры посыпались, и еще, и еще; неоткуда, а сыпятся! Быстро сено подставляй сухое, пусть туда сыпятся. И раздувай осторожно те искорки, согревай своим дыханием – огню тоже тепло нужно, пока он маленький.

Хорошо тем, у кого трут есть – дунул раз, и костер занялся. А тебе каждый раз надо заново огонь высекать. И все думаешь – вдруг не загорится? – Кончились искорки, все из камня высыпались. – Тогда ведь совсем один в ночи холодной останешься.

Стучишь и стучишь камнем о камень. Что получится?

 

 

1333 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.05 на 24.06.2024, 21:32 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

17.06.2024
Главное – замечательно в целом то, что Вы делаете. Это для очень многих людей – большая отдушина. И Ваш демократизм в плане работы с авторами – это очень важно.
Виталий Гавриков (@prof_garikov), автор блога о современной литературе «Профессор скажет»

10.06.2024
Знакома с «Новой Литературой» больше десяти лет. Уверена, это лучшая площадка для авторов, лучшее издательство в России. Что касается и корректуры, и редактуры, всегда грамотно, выверенно, иногда наотмашь, но всегда честно.
Ольга Майорова

08.06.2024
Мне понравился выпуск. Отметил для себя рассказ Виктора Парнева «Корабль храбрецов».
Особенно понравилась повесть «Узники надежды», там отличный взгляд на проблемы.
Евгений Клейменов



Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Joyance Россия: сельскохозяи ственныи распылитель uav 25 Joyance. . Vr арена в иркутске внутри клуб виртуальнои реальности в иркутске.
Поддержите «Новую Литературу»!