HTM
Кто победит в Конкурсе грязного реализма?
Проголосуй до 15.07.2024
Выбери лучшие рассказы!
До конца голосования осталось:

Игорь Кецельман

Не гордиться, а плакать

Обсудить

Сборник миниатюр

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 13.12.2007
Иллюстрация. Автор: Cristian Mereuta. Название: "writer's block". Источник: http://imageserver.ru

 

 

1

 

Кто что-то может в жизни – живут.

А кто ни на что не способен – те пишут. Стихи или прозу.

 

 

2

 

Не талант, а несчастье.

Не гордиться, а плакать надо литераторам.

Жизнь свою проживают в воображении, вместо того, чтобы что-то сделать в реальном мире. Те усилия, что могли бы быть наяву, пропали на бумаге, застыли на ней мертвыми черточками.

Лишь вообразил, что совершил поступок, покарал зло – на бумаге, а в жизни все так и осталось неизменным.

Вместо того, чтобы отомстить врагам наяву, писатель мстит им на бумаге. Добивается девушки в придуманном рассказе, а в жизни так и не делает шага к той, что нравится.

Слабый, безвольный человек – ничего не могущий в жизни сделать, потому и ушел в мир иллюзий – по слабости своей. Закрыл глаза и живет в придуманном мире.

Ни на что не способен в настоящей жизни – вот и пишет.

Не талант это, а несчастье.

 

 

3

 

Пишешь – это ты с людьми поговорить хочешь, что-то им сказать свое, наболевшее, и ответ получить, совет-утешение. Ведь пишут – от последнего. Словами сказать не могут, как все люди нормальные, – вот и пишут.

 

 

4

 

Пишущий – человек в лесу заблудившийся. Чего-то искал, на что-то надеялся, да один в чаще глухой и остался. Ни души вокруг! Им написанное – крик о помощи. Вдруг услышат?

 

 

5

 

– В лесу темном, чаще глухой – кричишь? Слова написанные бросаешь. Думаешь до людей докричаться? Это только тебе кажется, что очень громко кричишь – написанным. А со стороны послушать – ни звука не раздается. Вот и кричи…

Что ж ты сам себя в чащу лесную завел, как выбираться будешь? Жил бы с людьми, как все. А то все тропку искал свою, особую. А она возьми да и заведи незнамо куда. Где никого. А теперь кричишь, людей зовешь. Зачем уходил?

– Была мечта, за ней и шел. Мечта, как девушка красивая, поманила, за собой позвала – «Будет все, пойдем…» И не думал: есть талант, или без голоса. Просто шел. Как во сне. А потом исчезла обманщица. Один, в глухом лесу. Ели темные вокруг, все ближе и ближе подступают, сдвигаются, словно раздавить хотят. От испуга людей зовешь, а в ответ – молчание.

Вот и кричат такие повсюду: как рыбы рот разевают, – и ни звука не слышно. Писатели!

 

 

6

 

Мечется в попытке написать, словно наркоман, ищущий иглой вену. – Никак не попадет. – Это писатель, пишущий человек.

Пишущие – самые ущербные люди. Разве полноценный человек будет предпочитать живым людям лист бумаги? Только через этот лист писатель может выйти к другим людям, поговорить с ними. Иначе никак.

Не гордиться бы надо писательством, а плакать. Вместо живых людей – лист бумаги.

 

 

7

 

Чему завидовать? Славе писательской? Так она не для всех, один из тысячи… Не у всех голоса хватит, чтобы через листы бумаги до людей докричаться.

Волк на луну воет от тоски – вот что такое голос писателя. А от волчьего воя люди плотнее двери прикрывают. – Это судьба пишущего.

И ведь все равно пишут. Очень уж хочется им до людей докричаться. Через бумагу исписанную.

 

 

8

 

Не от хорошей жизни люди писать начинают. Ведь это же надо додуматься – вместо языка на бумаге разговаривать! Как немые. Убогие.

А туда же – совета у них спрашивают, интервью берут, в духовные учителя записывают. Убогеньких.

Как в старину юродивый, убогий человек людям милее любого мудреца был, так и сейчас писателей и поэтов слушают. Как юродивых.

 

 

9

 

Его слово стало бумагой, закрытой в книге. Он говорит, а его слышат только глазами. Потому что говорит не по-нормальному, а руками водит, с ручкой зажатой, как глухонемой.

Вот чудные! У вас же язык есть, у людей – уши, а вы зубы сжали, и руками по бумаге водите.

Глухонемые ведь, а хотят, чтобы услышали.

Чтоб услышали, хотят. Пусть ругают за написанное, в грязь втаптывают. Но – услышали!

Хуже – тишина, молчание. Вот тогда ты воистину немой.

 

 

10

 

Словно неподъемными словами завалена дорога, когда не пишется. Не поднять эти бревна, свинцом налитые. А вокруг идти – чаща непролазная, деревья друг за друга зацеплены, не разведешь.

А ты не отчаивайся. Подожди! Глядишь, к утру тропа и очистится. И ты дальше пойдешь – к людям, в мир широкий.

 

 

11

 

Пишешь – это ты слово сказал. Свое, не заемное. А то молчишь все, ни словечка единого за целый день. Надо же, столько дел сделал, со столькими людьми поговорил, – а ни слова не сказал!

 

 

12

 

Бросить зерно в почву – отдать рассказ в журнал. А там возьми и напечатай. И проросло зернышко-рассказ тысячами всходов. Одним зерном – целое поле засеяно!

Это если с погодой повезет. А то бывают годы неурожайные. Что ни посадишь – ничего не взойдет. То ли погода засушливая, то ли почва в редакции не удобрена…

 

 

13

 

Как кошка метит свою территорию, так и писатель метит своих читателей. Рад бы стереть, да запах остается, хотел бы забыть, да помнится. Помечены.

Как запах кошачий, надолго останется с тобой прочитанное.

 

 

982 читателя получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.04 на 27.05.2024, 18:48 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

27.05.2024
У вас очень достойный проект! Горжусь, что однажды и свой рассказ прислала на ваш сайт.
Галина Врублевская

27.05.2024
Мне интересны новые веяния, темы, разные литературные приемы и методы повествования различных событий, которые освещаются в произведениях Вашего журнала. Современные авторы интересно оформляют свои чувства и мысли в современной действительности. Просто интересно.
Геннадий Винокуров

17.05.2024
Особенно радует наличие в журнале редакторского отбора. Это как огранка алмаза, что придает ему большую ценность в глазах искушённой публики.
Александр Жиляков



Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!